颜强
本报评论员
从来没有“被”黄袍加身的球王,球王的产生,往往都是自然加冕。不过在黄袍加身的那一瞬间,球王都会具备只有球王才具备的三大条件,缺一不可。
球王概念的产生,和贝利的世界杯神话直接相关,因为他正是足球历史上第一代球王,哪怕年老的贝利,既乌鸦嘴,又有些恋栈不去,他的历史伟绩仍然丰碑耸立。贝利的世界杯生涯包含了1958年年少成名,1962年蝉联、虽然他受伤而加林查成为了当届头号球星,1966年的失败,以及1970年的集大成第三冠。世界杯冠军的成就,便是对球王的第一要求。不是世界冠军,哪怕才华恣意放洋如克鲁伊夫、也很难称一世之雄。贝利经历过的4届世界杯,他未必都是当届顶天立地的第一英雄,但三冠在握,已经是历史奇迹,更何况1970年贝利已经成为了巴西队绝对的领袖,决赛那个世界杯经典进球过程中,就留下了他居中策应的痕迹。
仅仅是世界冠军,还不足以成为球王,世界杯八十年,诞生了七个世界杯冠军国家,前后有过近400名世界冠军球员。贝利17岁在瑞典名满天下,但是如果没有1970年集大成的表现,“球王贝利”的名头也不会如此风靡全球。因此对球王提出的第二条要求,则是世界冠军球队的领袖,同时球王个人的足球风格,将会在很长时间内影响着国际足坛。贝利是达到这一高度的第一人,但比他晚了一个时代的阿根廷人马拉多纳,将球王的第二准则,提升到了一个更高高度。
在中国,马拉多纳的球迷,远远要多于贝利的球迷,因为贝利的球员时期,中国人无从知晓,而马拉多纳的四次世界杯奋斗,都以电视传播的方式,为中国球迷所获知,很多球迷就是伴随着老马的沉浮成长起来的,得失成败,感同身受。1978年的天才少年,在最后时刻被梅诺蒂放弃,1982年他首次出征世界杯,因太过年轻,草草收兵。1986年卷土重来时,迭戈以绝顶的个人能力和超卓的领袖风范,带领阿根廷登顶。
老马成功的过程,似乎比史前的贝利更具有传奇色彩,也有着更多的争议,例如同死敌英格兰对阵,“上帝之手”和那个过五关斩六将的进球,让人感觉这一代球王似乎是魔鬼和天使的混合体。
贝利定义了足球走向全球化的六十年代,马拉多纳代表的是八十年代,间中的七十年代,有恺撒大帝贝肯鲍尔,他们是1974年的世界冠军,不过能和贝肯鲍尔分庭抗礼的,还有一个绝世天才克鲁伊夫,一时瑜亮。贝肯鲍尔堪称一代球王,他当主教练的成就更非同一般,也开创了自由人的踢法,只是有克鲁伊夫分夺他的星光,又前是贝利后为马拉多纳,让贝肯鲍尔难以真正加冕。
有没有第三个球王?第三个应该是罗纳尔多还是齐达内?我个人把这一票投给齐达内,1998年的决赛是我的论据。球王除了成为世界冠军、球风影响一代人之外,还要具备第三个条件,那就是足球之外的文化影响力。
贝利让巴西这个松散的年轻民族,找到了足球这样一个民族标志,马拉多纳让阿根廷在马岛之战的民族灾难后重建信心,齐达内代表了法兰西这个多种族国家的融合,1998年的成功,齐达内作为北非阿尔及利亚族群后裔,让更多法国新移民后裔找到了民族认同感。
有质疑者认为,齐达内虽是世界冠军,却并不是法国登顶时的真正领袖,2006年当他成为领袖时,法国缘悭一线,在领袖色彩这一层上,他略逊于老贝老马。然而同样以领袖论球王,齐达内则领先于肥罗,他充满想象力的球风,值得我们这一代球迷永久怀念。
谁是下一个球王?这样一个人选不可能通过广告轰炸产生,不可能通过全球投票产生。球王的黄袍加身,永远都会是水到渠成的顺理成章。2010,南非,我们在守望。