亨得利
很多球迷都会思考一个问题，为什么史蒂芬-亨得利会衰落得如此之快？如果亨得利的竞技水准能够保持得更长久，是否现在关于斯诺克历史最佳的争论就无从谈起了？
在奥沙利文拿到英锦赛第7冠，打破亨得利的三大赛18冠纪录之后，斯诺克历史最佳似乎已有定论。即便是7届世锦赛冠军自己也毫不犹豫地把奥沙利文称作他所见过最好的斯诺克球员。前不久接受英国《卫报》的专访，亨得利剖析了自己走向衰落的原因，而骨子里，他仍拒绝向任何球员妥协。
“那是羞耻、愤怒、挫败感、悲伤情绪共同促发的，”亨得利回忆他斯诺克帝国彻底覆灭时说道。2012年世锦赛1/4决赛惨败给马奎尔后，亨得利称他的心理已无法继续承受下去了，“任何积极的东西都不在了。”
亨得利最喜欢的体育明星是泰格-伍兹和迈克尔-舒马赫，跟亨得利一样，两位都曾是各自领域绝对的王者。苏格兰人至今保持着世锦赛7冠纪录，并且连续八个赛季蝉联世界第一。但这样的一位冠军是无法接受自己变得不堪一击的。
“在我退役前的12年前，我就开始出现状态下滑。”亨得利回忆说，“那始于心理上的变化。当你出杆击球时，你的球杆应该加速向前推动母球，但你变得发紧，结果杆速是减弱的。到了2012年的时候，我已经没办法打出流畅的进攻。你只能坐在椅子上看级别低于自己的对手清台，那对我是毁灭性打击。”
那一年的世锦赛，亨得利是通过资格赛才得以返回克鲁斯堡，而在他心里，克鲁斯堡之王不应该有此下场。“那让我感觉很屈辱，这并不是我不尊敬其它选手，而是我在克鲁斯堡称霸十年，拿到7个冠军和2个亚军。”亨得利在首轮面对宾汉姆时打出了一杆满分147，但事实上参加世锦赛前，他就已经决定退役并签约中国成为中式8球的宣传大使。
“去克鲁斯堡之前，我刚去了一趟中国，在那里见了我的新老板。至于那杆147的感受，我是觉得很吃惊的。因为共36次出杆，我可能只有6杆打得正常。可以说，每一颗球都打掉了我身体一品脱的血，观众可能觉得‘太棒了’，但我知道‘糟糕透了’。”
随后他又战胜了希金斯，但在面对马奎尔的时候输了一个凄惨的2-13。尽管如此，亨得利称那并不是他觉得最耻辱的一次。“我最低落的是在中国输给了米尔金斯，那简直太丢人了。在中国他们把我称作‘台球皇帝’，而我却总是在首轮出局。我崩溃了，那是我唯一一次在输球后哭了。米尔金斯是个学徒，是你觉不该输的人。”
亨得利强调他如此形容米尔金斯的用意，“我享受当世界最佳，呆在那个位置上我没有一点压力。我听塞尔比说‘成为所有人都想打败的人并不好过’，但我喜欢那种存在。”
就像泰格-伍兹在巅峰期一样，亨得利对自己的每一个冠军都只是微微一笑，一切都像理所应当。“我真是有同感，你夺冠之后是要痛哭还是跳跃？赢是一种伟大的感觉，但再做其他都是多余的。我只是保持微笑，因为赢就是我的工作。”
谈到自己从神坛跌入凡间，亨得利指出打破“冷酷”壁垒也是原因之一。他的经纪人伊恩-多伊尔是魔鬼一般的存在，为了让亨得利能够全身心打球，他甚至要求亨得利跟女友（后来的老婆）曼迪分手。他控制着亨得利的一切，而作为反击，亨得利不但后来跟曼迪结婚，还与其它球员打成一片。亨得利确信在球员间失去了“冰人”形象让他不再令人恐惧。
“毫无疑问，在90年代我从不跟任何球员来往。但后来我变了，我经常逗留在球员休息间，我跟马克-威廉姆斯成了朋友。而那让我变得无法战无不胜。现在罗尼-奥沙利文仍然是最强的，而他几乎不跟任何球员来往。你需要保持那份冷酷，但我从很年轻时就那个样子，所以我更想去跟人交往，并很享受跟大家一起用餐。从那时起，我就不再是个单纯的猎兽了。”
在亨得利26年的职业生涯里，从“飓风”希金斯到“火箭”奥沙利文，与他交过手的顶尖高手无数。但亨得利对每个时代的最伟大对手的评价也不尽相同。
“飓风”希金斯在起初对亨得利还很友善，但后来就态度大转变。“他开始针对史蒂夫-戴维斯，后来是我。因为阿列克斯相信他创造了斯诺克，某种程度来说是这样的，但后来他跟不上我们的水平了。”
“旋风”怀特是亨得利非常敬重的对手，也是他年轻时期的偶像，尽管亨得利在世锦赛决赛上4次阻止怀特夺冠。“当决赛介绍他出场时，95%的观众都陷入疯狂，而我只能去做打败他的坏人。但你绝不会听到吉米说任何人一句坏话，阿列克斯有时候会飙脏话，但吉米即使说什么，也都是调侃性质的。”
在亨得利还是青少年的时候，戴维斯把摧残他当成乐趣。在两人的6局表演赛上，几乎每晚戴维斯都要把亨得利打得很惨。“我恨透了，一晚又一晚地输给史蒂夫。但换作是我，我也会那样干的，我也愿意每晚杀杀新手的锐气。”
在亨得利首次战胜戴维斯的时候，戴维斯并没有给他送上褒奖。亨得利也分享了他对后辈类似的态度。“我跟约翰-希金斯练球很多年，当他最终成为世界冠军之后，我也没办法去祝贺他。普通人会说‘干得不错’，但我做不到。我不管他是我的兄弟还是好朋友，我只是不想任何人赢。即便现在看到其他人赢得世锦赛冠军我都会心痛。但史蒂夫在很多年前就释然了，那就是为什么他能把自己的职业寿命延长那么久。他把打球当放松了，而我完全办不到。”
亨得利与奥沙利文也暗中较劲多年，现在两人相处还是很融洽，但他不可能跟奥沙利文称兄道弟。亨得利说奥沙利文太复杂了，“有时候你能成为他最好的朋友，但另一些时候他真是连招呼都不跟你打。”因此，两人间的关系更多是尊重和棋逢对手。
“罗尼是见过的最好的斯诺克球手，人们可能都忘了我们真的对抗过。但那个阶段我已走下坡路，而他也让我领受了惨痛的教训。”
很多人会对比如果两人同处于颠峰，亨得利和奥沙利文谁更强？
“我认为我会赢，如果我们打一场四阶段的比赛，我相信每次的赢家都是我，因为在心理层面我更强。但他比我更有天赋，能够左右开弓，还能打出5分20秒147，我最快打完也要超过9分钟。”
与此同时，亨得利认为自己的世锦赛7冠纪录暂时还是很安全的。“我看不到任何人有机会打破它，奥沙利文已有五个，如果他继续打下去没准能办到。但跟他实力相当的还有四个人，也许在他最佳状态下能够赢得世锦赛，但现在他的年龄也会限制他不可能经常打出那样的表现。”
“不管奥沙利文说什么他不关心纪录的屁话，但内心里他就是想超越我的世锦赛7冠，当然，我也想保持下去。”
49岁的亨得利还在参加元老赛巡回赛，但成绩没有太多亮点。对此，亨得利表示是自己的心魔仍未释放，“也许有人觉得他们能够治愈我的心理问题。在表演赛上，我会在比赛开始前喝上几杯让自己放松，这有时候起到些作用，但每当我在球桌上打出让我汗颜的击球，我又崩溃到无地自容了。”
本文来自头条号“体坛坏小编”
