潘晓婷

　　潘晓婷与台球的缘分，是筚路蓝缕却又朝气蓬勃的，像是从她所成长的年代苦吟而成的七言绝句。那些年，中国城市的街头遍布着大大小小的台球厅，简陋、原始，光膀少年流连其中，构成了一代人的集体记忆。在父亲的教导下，潘晓婷长年累月地艰苦训练，困惑、埋怨，却从未放弃，技艺也趋于极致。如今，台球运动变得规范、成熟和体面，潘晓婷也褪去了一身灰蒙。这是多么典型的中国故事。

　　一个人如何讲述自己是件很有趣的事情，就像是历史研究的不同范式，总有些占据着话语霸权。“天才崛起”的模型虽嫌泛滥，但它引人入胜又不失简洁的思路，的确道出了一些易为常人理解的实情，比如坚韧、比如勤奋。我常常想，西方中心主义的历史叙事之所以流行，一个很重要的原因其实是较低的智识门槛。

　　有“九球天后”之称的潘晓婷最喜爱的电影是《阿甘正传》，她说，其中的反智思想与自己早年的经历有不少契合之处。

　　1998年，16岁的潘晓婷跟随父亲到北京参加全国女子九球比赛，那时候距离她接触台球仅仅过去半年时间。半年前，在山东兖州开台球俱乐部的潘父偶然发现了女儿的天赋，便松松散散地教了三四个月，紧接着就报了名，买站票荡到了北京。

　　潘晓婷心目中伟岸、无所不能的父亲，为给她找指导，与人赔了不少笑脸，“老师您好，我女儿特别喜欢看您打球，她马上要打一个比赛，我也是非专业的，所以您能不能给指点一下？”老师望向潘晓婷，方方的脸，戴着副眼镜，很羞怯，问话时都不敢出声。摆好蛇彩，潘晓婷拿起球杆，立刻换了个人似的，老师说，“挺有杀气。”

　　在北京的时候，潘晓婷和父亲要尽量节省开支，他们住在由防空洞改成的潮湿旅店里，每晚15块钱，吃饭时总点一份鱼香肉丝和两碗米饭。父亲唯一上心的事情只有训练和适应赛场，每天提前半小时到馆外排队，总在开门后小跑着抢占球桌，虽然没有任何人与他们竞争。

　　那场全国比赛聚集了五十多名选手，潘晓婷是年龄最小的一个，却有惊无险地杀入决赛。由于潘晓婷和对手激烈缠斗，决赛比一般情况超时了几乎一个小时，以至于准备在赛后进行表演的国际大师们纷纷打起了哈欠。打完最后一个9号球，潘晓婷撇撇嘴，“总算熬过来了。”

　　但这个略显意外的冠军，对潘父来说意义非凡，他打定主意让潘晓婷走台球这条路，绝不能浪费了天赋。父亲告诉潘晓婷，台球之王亨得利每天花在练球上的时间是12个小时，你球技差远了，所以必须花更多时间。父亲为她定下目标，“打赢中国男子最好的9球选手，然后就可以去世界上跟女子打了。”那两年潘晓婷经常跟父亲闹别扭，严苛的训练总让她想到是不是亲生的这种可笑问题。从那时起，她跟随父亲不断到全国各地参加比赛、拜师学艺，成绩自然很好，以至于别的选手只要知道潘晓婷参赛，就早早打算争个第二名。

　　后来，潘晓婷夺得世界锦标赛冠军、WPBA排名冲进前三，再加上外形的靓丽逼近娱乐明星，她渐渐出了名，成了话题，也惹来些莫名其妙的议论。这大概是所有名人的烦恼吧。

　　潘父对女儿的成名展现了一个父亲的自然而然的自豪感，女儿在身边的时候，他常常对陌生人说，“认出来了吧？要不要拍张照？”这让潘晓婷想起小时候，她柔韧性特别好，双腿可以弯到惊人的弧度，有了发烧感冒，父亲总趁机带她到骨科，给医生看女儿的异能，“腿可以这样，来，做一个，没事吧？哦没事。”

　　如果不是父亲的安排，如今会是怎样？胆大、爱冒险，潘晓婷说自己早年的梦想是当霸王花，如果不打台球，她觉得自己在其他领域一样会很出色，“如果是让我学其他的，我肯定也有天分。”赛车潘晓婷练了5天，正式跑的时候超常发挥，比以此著称的半专业选手林志颖还快了1秒多。

　　后来潘晓婷在赛场上遇到了小时被父亲用来激励自己的亨得利，“你真的每天练球超过12小时吗？”他回答说，没有，最多6个小时。

　　这就是潘晓婷在很多场合讲过的故事。天赋就是这样一种东西，人们总是用更具道德正当性的面具去打扮它，把它放进可供理解的秩序里，就像总想拆穿魔术的人，然而世界也因此无趣了很多。

　　人物周刊：你对自己的现状满意吗？

　　潘晓婷：还可以吧，还可以更好，我觉得现在肯定不是最好。人在每一个时段所追求的东西是不一样的，打球该取得的成绩我都取得了，只会锦上添花，现在希望能让更多人知道台球，而且自私一点来想的话，我希望有一个标签在我身上，大家提到台球，就能第一个(想到我)，不是第一时间吧，因为第一时间肯定是有丁俊晖[微博]。所以是提到9球，或者女子台球的时候，第一时间能想到我，我觉得这就是成就感。

　　另外我希望人们从积极正面的方面去了解到台球，而不是像最初那样，会觉得是无业游民玩的，不是一个专业的体育项目，跟赌博啊、游戏机挂钩的，目前已经慢慢地扭转过来了，但是我觉得还可以更好。

　　人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

　　潘晓婷：他们比较单纯吧，我爸就是有那股狠劲，认准一个事，像铁人王进喜似的。他之前在单位里工作那么好，又受人尊重，他为了让我练好台球，要低三下四地出去找人，‘你看看我女儿的球打得怎么样，你可不可以教教她？’而且带着我买站票、住地下室。对于小孩来讲，她是麻木的，环境是怎样的她都天然接受，但是对一个经历过很多风雨的人来讲，我妈就跟我说，她挺佩服我们爷俩的。

　　我觉得我是属于后知后觉的人，16岁出来打球的时候不谙世事，此前一直是在爸妈的手掌心里，现在我终于可以跳脱出来，就能了解到父母的苦心跟感触，我们之间的争执也越来越少。

　　人物周刊：对自己的下一代，你有什么期待？

　　潘晓婷：我觉得他开心就好了，也会让他学很多，尝试很多不同的技能，看看哪方面比较优，然后去着重培养，但是还是要尊重他个人的意愿。也会把台球当成一个选项，看他喜欢不喜欢。

　　人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？就指女子台球。

　　人物周刊：同龄人中，你最欣赏哪些人？为什么？

　　潘晓婷：我最欣赏能够把时间安排得非常合理的人，得有时间吃早餐，工作安排好，还能有时间锻炼身体、陪家人、看看书。我做不到这样，我佩服能做到的人。

　　人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？

　　潘晓婷：我觉得责任最重要，责任是基础，等于是1，权利和自由是0 ，有1，0才有意义，所以我觉得只有尽好责任，才能享受权利跟自由。

　　人物周刊：较为珍视的自己的一个品质是？最想改进的一个缺点是？

　　潘晓婷：我不错的一个品质是比较能吃苦，比如一开始打球所承受的，如果现在让我经历一遍的话，我依然能做到。最想改进的是对时间的安排，我的性格慢的时候可以很慢，有时候又很着急，不是四平八稳的。

　　人物周刊：对你影响最大的一本书，或者一部电影。

　　潘晓婷：我最喜欢的电影是《阿甘正传》，它对美国几十年来社会政治生活当中的阿甘事件做了很好的展现，阿甘呢也成为一个美国社会理想化道德的象征。其实像这种反智电影的风潮，是人们对当下社会问题的关注，我从事台球这么多年，对这部电影也是呼应得上，所以我看的时候就非常有感触。

　　人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？又最愿意将之花在哪方面？

　　潘晓婷：最不愿意浪费在出门之前的准备工作，这个时间我每次花很久，比如洗漱，比如稍微注意下妆容仪表，这是我每天最纠结的。最愿意花在，比如陪家里人，自己看看书，看看电视剧，就是比较安静地享受自己的私有空间。

　　人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？

　　潘晓婷：我觉得最主要是健康吧，有的时候太辛苦，作息不能按照健康的生物钟来，所以会担心，也会担心精神状况，就是会不会有正面的情绪，我不想因为工作压力导致有负能量传递给周围的人。我妈妈说她希望自己健健康康的，多陪我很多很多年，我的心态也是一样，所以担心自己的健康、父母的健康。

　　本报道为《南方人物周刊》版权所有

　　未经授权，不得转载，违者必究

　　本刊记者 杜强 | 摄影 梁辰

　　编辑 白伟志

　　《南方人物周刊》微信订阅号 | PeopleWeekly