朱建华资料图

　　朱建华是上世纪80年代中国体坛最耀眼的明星，从1983年6月11日到1984年6月10日，连续三次刷新男子跳高世界纪录，引爆媒体。当时我在《体育报》(1988年改《中国体育报》)负责田径报道，有幸全程跟踪目睹了这段壮景。

　　朱建华初露锋芒是1982年12月印度新德里第9届亚运会，2.33米创下当年世界最好成绩，提升了那届亚运会的含金量。

　　当年冬训，朱建华训练质量与身体状况极佳，几乎所有指标都预兆来年会有突破。可途中也有小插曲：1983年5月南京国际田径邀请赛，他只跳过2.26米，引起疑惑与忧虑。

　　半个月后，6月11日下午，北京工体第5届全运会田径预赛，朱建华跳过2.37米，创下新男子跳高世界纪录。

　　那天，观众与记者寥寥无几，一是比赛规模小，层次不高；二是多数人未预料到他能“放卫星”。横杆升到2.34米，是冲击世界纪录前最后一级台阶，可惜，第一跳不慎将横杆擦落，却见朱建华一挥胳膊，声如洪钟：“2.34米不要了，加(到)2.37米！”这一跳极为经典，仿佛一道白色闪电从横杆上亮起，高速飞行的朱建华(他的技术特点)过杆后，感觉是高速砸向海绵包。

　　我不禁狂喜。由于以前认识朱建华师徒，赛后采访很顺利，3000多字的通讯《朱建华刷新男子跳高世界纪录目击记》几乎一挥而就，发表在当期《体育报》头版。

　　朱建华一飞冲天，却让三个月后全运会决赛采访难度陡增。那个年代，重大赛事采访，国家体委(1998年更名国家体育总局)邀请媒体主要就两家：新华社与《体育报》，采访证发放相当严格。

　　朱建华势如破竹踏过再攀世界顶峰的全部台阶，“如约”将横杆升到2米38。

　　第一跳，就差一点点。朱建华回到长条凳上稍息，神态如常。胡鸿飞教练在旁比划一阵。小朱轻轻点头，目光如炬，死死盯着那高高在上的横杆。

　　第二次飞跃，横杆纹丝不动！我一看表，17时18分。

　　时间紧迫，我疾坐无轨电车从虹口体育场赶回住地申江饭店，闭门奋笔疾书，终于赶在截稿前写就一篇较大容量特写。

　　1984年6月初，朱建华去德国埃伯斯塔特参加“世界跳高精英赛”，那是世界闻名的跳高专项比赛，云集名列世界前茅高手。估计该比赛了，我们都焦急地守候在收音机旁。搞项目的人都深知，世界纪录乃人类体能技能顶峰，哪有那么好动的？当然，心里却在默默祝福他再创奇迹。

　　6月11日晨，电波传来特大喜讯：当地时间6月10日下午，朱建华越过2.39米！这次比赛水平之高史无前例，朱建华2.39米，德国默根堡2.36米，瑞典舍贝里2.33米！

　　我马上参阅外报资料，又去体科所借看比赛录像，连赶两篇通讯：《第三座丰碑》、《从2.38米到2.39米》。

　　第三天，朱建华团队凯旋，机场欢迎仪式上，我将有这次报道的报纸递给胡鸿飞与朱建华。回程他俩邀我同车。当时机场还没高速，路上时间较长，胡鸿飞细细看完报纸，冲我笑了笑：“看来你们做足了功课”，朱建华却还有点腼腆，看了报纸后低头低声道：“把我们写得太好了”。这席话，当时以为只是他们谦逊，事后才隐隐悟出其间的潜台词。

　　两个月后洛杉矶奥运会，全场观众张扬的个性和狂热，场面之大、秩序之乱，都让人眼花缭乱。也许是朱建华抗压经历与准备不足，加之赛前体力消耗过大(赛前热身两次过2.33米)等原因，他最终只以2.31米获铜牌。当时，铺天盖地的报道中贬斥很多，但《体育报》仍坚持一分为二。

　　洛杉矶归来，朱建华师徒情绪未见低落，相反，他们的节奏还在加快。业内人都明细，一切都在为下一个目标：冲2.40米！

　　消息传来当天下午，我从北京挂长途电话到上海，当时长途电话需人工一站站接力、何时接通无人知晓，好在恰好在他们训练的操场传达室工作人员截住了胡鸿飞。我开门见山，“2.40米，谁能抢先突破？”胡教练略一思忖，“小朱在洗澡，我代表他说几句。”话筒里胡教练的声音低沉有力，“这三人都有可能，谁都抢先突破，要看谁练得更好，心理素质更过硬，机会把握得更好。”最后他透露：“看到舍贝里昨天室内过2.39米，小朱今天练的特别认真。他憋了一口气，近期准备冲一把！”问及时间与地点，胡教练爽快应道，“三月下旬，广州，你来看看吧，也帮我们拍张照片。”

　　当晚，报社领导亲自审定标题：《2.40米，谁能抢先突破？》。第二天，多家媒体转载转播。

　　1985年3月24日，广州二沙头体育场，万头攒动，“全国田径邀请赛”巨字横幅随春风猎猎招展，全场目光聚集在身穿绿边白背心红短裤的朱建华身上。他助跑为逆时针方向，先用几个碎步，尔后大步流星地冲向横杆。我带了个单反相机，与专业摄影记者同在海绵包后，在我的取景框里，“2.40米”的背景赫然入目，镜头正中，是那个感觉中高耸入云、黑白相间的横杆。全场瞬间肃静，只闻一阵步点由缓而急，朱建华冲上来了，上身已过，后扬的面部已显现，横杆纹丝不动！我屏住呼吸，按下快门。可是，等我移走相机时，横杆从他身后掉了下来！

　　这是他最接近冲过2.40米里程碑的一次。我拍的那张照片，同年6月22日《体育报》作为副刊配图发表了，乍一看，似乎成功了，曾有人问过我，没过？怎么回事？……

　　朱建华最后一次冲击2.40米是1985年6月9日，上海虹口体育场的全国田径锦标赛。我再次直扑现场。随着最后一跳叹息声浪的卷起，我的眼睛也有点模糊了。这次，我看到了以往未曾见过的场面：朱建华默默地在海绵包前站了一会，抬头仰视已掉落的横杆，表情有点凝重。这镜头让我突然想起一年前他巅峰之时说过的那句“把我们写得太好了”。顺风顺水、势如破竹，人定胜天？这太不符合客观规律和辩证法了！回眸往事，我们的报道里多多少少忽略了他们探索路上的风险和挫折。跳高这一项目，任何人都会在新高度前以失败告终。一个人，只要无怨无悔走自己选择的路，就不必留下太多遗憾。人生永远不可能万事如意，十全十美。

　　1985年后，朱建华开始从顶峰衰落，但编辑部的视线一直盯到他1988年汉城奥运会后退役。(黄伟)