10英里(约16公里)，2小时21分44秒，一位来自中国年轻的帕金森氏症患者完成了他人生中最特别的一次奔跑。

　　10月5日，美国明尼苏达双子城马拉松赛的终点线旁，河南23岁小伙焦飞用20多个俯卧撑庆祝自己的胜利，并获得了这项赛事主办方授予的“全球英雄”称号。他正是依靠脑部安装的电极、一块植入右侧锁骨位置的电池发送脉冲信号以及每三四个小时服用一次的药物，抑制住帕金森氏症症状，最终完成了比赛。

　　□晨报记者 刘 辉

　　临近终点前的最后2英里，焦飞有些焦虑，看得出他的脚步越来越沉重，每一步都重重戳着地面，发出“簇簇”的声音。在北美的瑟瑟秋风中，焦飞突然陷入了一阵沉默，他面前是终点线前最后一段上坡路，他必须突破自己的极限。

　　恰如他此后的生活，在美国的经历也许会为他打开另一道生活的大门，但如何穿门而入则是他接下来要面对的一段上坡路。

　　帕金森氏症让一家陷入困境

　　23岁的焦飞，来自河南省三门峡卢氏县五里川镇五里川村，是有记录以来第四年轻的帕金森氏症患者。哥哥焦涛跟他的病情几乎一样，发病更早，焦飞说他儿时的记忆里充满了父母带哥哥到各地求医问药的片段，而“最幸福的事”就是忽然看到爸爸妈妈背着哥哥从远处归来。

　　“跑到第七八公里的时候实在坚持不下去了，”比赛之后，焦飞与记者谈起当时的那道“坎”，“我想着这么远来美国，无论如何都是要完成的，为了自己的将来，也为了哥哥和父母。”

　　焦飞身上有一股强烈的想要改变命运的力量，一种饱尝疾病折磨之后断臂求生的勇气。“从小到大我听到最多的字是‘病’。哥哥上完小学一年级就生病辍学，天天喝药。只要一听说哪里能治好哥哥的病，爸爸妈妈背起哥哥就走，不管多远，凡是打听到的中医都去看了，凡是搜集到的偏方都尝试了，凡是熬出来的草药都喝下去了，但哥哥的病一天天变重，手和脚抖得越来越厉害，碗里的饭送不到自己嘴里，每天只能背靠东西坐着。”2003年，焦飞也开始手抖，他得了哥哥一样的病——帕金森氏症。

　　在一家人陷入困境的时候，焦飞想到给媒体写信求助，他的手不停颤抖，写的字也歪歪扭扭，但仍然得到了大众的关注和帮助。焦飞在信中写道：“刚得病的时候，妈妈步行40里山路叫来了外婆，悄悄告诉外婆：我的病跟哥哥一样，要给两个孩子治病，得花很多钱，听说卖肾能挣钱。妈妈要外婆帮她把地里的麦子收完，种上玉米，她蒸点馍带上，去大城市大医院看看有没有愿意买肾的。我和哥哥不想拖累父母，我拧开了农药瓶盖，偏巧被来我家的亲戚撞见，夺走了药瓶。妈妈先是生气地打我们，然后又抱着哥哥和我哭着说一家人谁都不能死。我和哥哥请求妈妈不要去卖肾，妈妈哭着答应了。”

　　植入脑起搏器迎来新生

　　2011年，焦飞在社会捐赠的帮助下于陕西一家医院接受了脑起搏器植入手术——脑部安装电极，一块植入右胸的电池发送脉冲信号，以抑制异常脑神经信号，消除帕金森氏症症状，同时他还吃药辅助治疗。经过治疗，他的生活能够趋近正常人，但这种机器控制着的生活，同时也在时刻提醒他还是一个病人。比如他不能靠近强磁场，坐火车乘飞机不能从安检门中通过。“如果靠近那些强磁场的话，机器会自动关机，关机以后人就失去重心，就开始站不住了。”

　　焦飞说他能恢复到现在这个程度算是不幸中的万幸，来到美国开了眼界，他会对比自己与其他“全球英雄”选手的境遇，并且思考自己未来的人生。

　　美敦力是一家知名的医疗器材公司，同时也是明尼苏达双子城马拉松赛的冠名赞助商，2014年邀请全球24位使用身体植入式医疗器械的慢性病患者前来参赛，这些选手被授予“全球英雄”的称号。24位选手中，和焦飞一样身患帕金森氏症的还有另外两位选手，一位来自以色列，另一位则是美国小提琴演奏家罗杰·弗里希。后者是一位有40年表演经验的艺术家，患病后双手便会不自觉地颤抖根本无法演出。为了治疗，医生要向罗杰大脑中植入一个脑起搏器，利用这个起搏器刺激大脑某一特定部位达到治疗效果。医生发现罗杰的颤抖症状并不是持续发作，而且有时非常微弱，只在演奏小提琴的时候才会出现。为此医生们让罗杰在保持清醒的状态下边拉小提琴边进行手术，借助加装了动态感应装置的小提琴，医生可以找出发病点。手术非常顺利，罗杰不但重新拿起小提琴，而且这次也像焦飞一样完成了10英里长跑。

　　接受10英里挑战并完赛

　　7月，一份来自美国美敦力公司的邀请函发到了焦飞的电子邮箱，邀请他参加明尼苏达双子城马拉松赛。表面上看，焦飞的生活能够趋近正常人，但焦飞说，他心里其实依然自卑，所以特别想证明自己。“病人的心里是很自卑的，怕别人笑话我，不想再出门。”他说。

　　这个活动对他个人来说重要而有意义，“我想挑战一下”，焦飞决定接受这次挑战，还辞去了好不容易才找到的保安工作，办理手续、调养身体、锻炼跑步，为这次比赛做了充分准备。

　　因为之前经过了一个多月的训练，焦飞觉得开始阶段跑得还挺轻松。“之前我每天跑七八公里，最好的成绩是55分钟跑完8公里。”可10英里(约16公里)的距离他没跑过，临近终点时脚步越来越沉重，手脚也越来越僵硬，开始大口大口喘粗气，“那时候，我的身体非常难受，脑子里瞬间闪过想要放弃的念头。”这时他看见其他“全球英雄”选手相继从他身边跑过，特别是和他有着相同疾病的美国音乐家罗杰·弗里希也跑了过去，焦飞又有了动力，略做调整，冲上了终点前最后一段上坡路。距离终点500米，焦飞看见了新华社架起的摄像机，记者示意他与另一名参赛者并排跑，焦飞却一下子超了过去。

　　投身公益，想帮助更多病友

　　冲过终点线后焦飞情绪高涨，在媒体镜头前，趴在地上一口气做了20多个俯卧撑。“平常我能做100个俯卧撑，”河南小伙骄傲地说。

　　比赛成绩公布，焦飞耗时2小时21分44秒。这是一个平淡无奇的成绩，很多人都可轻松完成，但对于一个9岁便得了帕金森氏症陷入震颤世界的人来说，这无比了不起。

　　“帕金森患者不是想像中的有病就不能运动，”焦飞说，“通过合理的治疗、吃药配合手术、科学的锻炼，(我们)可以和正常人一样地生活、运动，可以生活得更好。”

　　2011年，焦飞接受脑起搏器植入手术，3年后能够在美国参加马拉松赛10英里赛。这是医学科技带来的改变，也是病患改善生活质量的开始。

　　在返回国内的航班上，焦飞说他不想再做保安了，他认为自己做一些患者教育的工作会更有意义，也更适合。他觉得自己“从一开始对社会没有价值的人”，已经转变成“可以做很多事情来回报社会”。过去3年，焦飞把相当一部分时间投入到公益事业中。“每年都会到各地去参加病人的聚会，用自己的行动去现场鼓励病友坚强地面对生活。”等将来时机成熟，他想全职做公益，因为中国有数百万帕金森氏症患者，而且近几年来呈现年轻化趋势。

　　他还想找到一位懂他、爱他的女朋友。

　　[链 接]

　　美敦力全球英雄

　　“全球英雄”是指受益于医疗科技的长跑人士。美敦力公司致力于研究开发治疗慢性疾病的技术和疗法，从9年前开始邀请全世界体内植入医疗器械的长跑爱好人士汇聚明尼苏达州，参加双子城马拉松赛，被选中的长跑人士被称为“全球英雄”。2014年，美敦力选出24位全球英雄参加美敦力双子城马拉松赛或美敦力双子城10英里赛。

　　“全球英雄”活动接受来自世界各地的“特殊”跑步者，入选该活动的标准是必须患有某种慢性疾病，并且体内植入了医疗器械，活动对选手体内植入的医疗器械没有制造商的限制。