楼文敖(正中202号选手)在1948年伦敦奥运会马拉松比赛中。远处是温布利大球场。 英国人詹妮·汉普顿《伦敦奥运 1908和1948》一书封面

　　本报实习记者白波 “体育强国”、“体育救国”的理念，曾为众多仁人志士所不断呼喊，在旧中国百家争鸣的种种思潮中占有一席之地。然而旧中国体育始终未能在国际上取得什么耀眼的成绩，究其原因，和没有建立一个完善、系统的人才培养机制不无关系。但正是这样一种缺失，带给了旧中国体育人极大的自主成长的空间，留下一段段奇谈。

　　宁波人楼文敖就是一位天生怪杰。他3岁生病，致使耳不能听、口不能言。他没有教练，却凭着自己的努力屡创佳绩，最终驰骋奥运赛场，在奥林匹克的历史上写下了自己的名字。

　　据说，楼文敖出生时身体是健全的。3岁时的一天夜里，他突然大叫一声，从此便又聋又哑。楼文敖的父亲是上海愚园路的清洁工。有一群人每天在弄堂里练习长跑，楼文敖看到了，也跟着他们一起跑。这伙人中领头的叫王有富，是一个杂货店小老板。王有富得知了楼文敖的遭遇，便带着他一起锻炼，成了楼文敖的“启蒙教练”。谁能想到，这时的楼文敖已经24岁，几乎可以算得上是“大器晚成”了。

　　一次，王有富带着楼文敖到虹口公园体育场练习，眼界大开的楼文敖从此下定决心苦练长跑。他训练十分刻苦，不管风吹雨打，从不间断。第二次参加长跑比赛，楼文敖就在1944年的上海市运动会中夺得了10000米冠军。之后的几年中，楼文敖又在各项赛事中多次打破全国纪录和亚洲纪录，成为一位在国际上小有名气的田径好手。

　　1948年5月的第七届全国运动会，楼文敖为上海队独得5000米、10000米两枚金牌，被报纸誉为“今日中国田径界最出色的一个人”。

　　这年夏天，伦敦奥运会来了。楼文敖顺理成章地成为中国奥运代表团的一员，代表中国参加伦敦奥运会的10000米和马拉松两项比赛。虽然在出征之前，代表团内部还因为“是否应该让一个聋哑人代表中国参赛”发生过争议，但楼文敖还是凭借出众的实力被寄予了厚望。按照当时的情况，楼文敖如果能跑出自己的10000米最好成绩，有希望夺得一枚奖牌，至少也能保住前六名。

　　抵达伦敦后，英国媒体对楼文敖进行了重点报道——他是那届奥运会唯一一名残疾人运动员。10000米赛前，为了让楼文敖跑出更好的成绩，代表团给他换上了一双长跑专用的钉鞋。没想到这样的“好心”却办了坏事。比赛中，楼文敖本来也士气高昂，跑在第一集团当中。突然，楼文敖“啊”地叫了一声，速度慢了下来。从来都穿着胶鞋比赛的他，脚上的新钉鞋出了问题，一颗鞋钉从穿透鞋底冒了出来。

　　楼文敖忍着疼痛完成了比赛，在10000米所有17名完赛的选手中名列最末。这次意外的惨败，让楼文敖和整个中国代表团都憋着一股劲，想要在8月8日的马拉松比赛中一鸣惊人。那时的马拉松比赛，裁判会不断通过沿途的电话亭将赛况告知终点体育场内的广播，再由广播向全场播报。跑到10公里时，楼文敖排在第三位；跑到20公里时，楼文敖已经跑到了第二位，可这也是楼文敖的名字最后一次出现在伦敦的温布利大球场。由于还是没能找到一双合适的跑鞋，楼文敖的脚上磨出了血泡，他的速度慢慢降下来，最终不得不退出了比赛。

　　楼文敖性情质朴，最喜欢大奖杯，还喜欢名人给自己颁奖，以至于有时没有名人颁奖，他就不卖力参赛。记者给他写篇报道，他能高兴好几天。