文、詹腾宇

　　1月25日，李宗伟宣布年底退役。在此之前，他的曲折故事人尽皆知：为了不负重托，不停跌倒又爬起，输赢都累。在超级赛摧枯拉朽、掠夺锦标固然酣畅爽快，但这显然不是李宗伟与其支持者想要的全部。

　　2014年，李宗伟的“命中苦手”林丹[微博]正式回归，后辈谌龙接近巅峰，还要提防刺斜里杀出的新锐和黑马。李宗伟在新年虽已有一冠一亚入手，但随后的征程只会更加艰辛，里约的状貌显得分外缥缈。

　　两个人横在身前，数十人环伺四周，数千万民众在身后翘首，李宗伟顶着难以推卸的“咱们国家可从来没拿过奥运冠军，小孩们又还没长成；你确实很辛苦，但练成这样实在不容易，还是再撑一撑吧”的期待。身心压力之大，可想而知。

　　简要回顾李宗伟的职业生涯：他仅用6年时间，完成了初学、羽毛球[微博]专业学校、州队、国家队的征程，于1999年被弗罗斯特选中成为马来西亚国手，时年17岁。若非天才，实难做到。1999年至2004年，李宗伟是一个“打球动脑、技艺熟稔、灵动快速但过于单薄、难成大器”的球手。当时的他球风极飘逸，球感出色，与眼下的姆巴卡、桃田贤斗差不太多，灵性有余，技巧丰足，厚度尚缺，无杀手锏。

　　自2005年起，李宗伟逐渐挤入林丹、陶菲克[微博]、盖德等人(李宗伟与此三人是2005年世锦赛前四名)构建的顶尖阶层。历经3年磨砺，直至2008年一路杀入奥运会决赛挑战林丹，达到一人之下、万人之上的巅峰。随后，他将“防守硬扛出类拔萃、变速快而凶狠、反击锐利高效、比赛韧性极强”的特点，以及为击败林丹练出的一身腱子肉维持到了2014年年初。至今，李宗伟仍是最可怕的单打选手。2008年至2014年，他掠走39个重要公开赛的冠军，保持了高出勤率、高夺冠率、高胜率的难得表现，渐成当代羽坛之翘楚。

　　但是，2008年和2012年奥运会、2011年和2013年世锦赛，他在决赛中对林丹的4次失利是致命的，它将一个仰仗稳定高水平发挥、本该底气十足的选手，变成了“每到关键时刻便保守僵化、畏首畏尾、导致失利”的凡人。

　　2013年至今，谌龙迅速崛起，林丹依旧强悍，第一之名近在眼前却不可得，李宗伟依然只能带着遗憾在顶峰徘徊。煎熬之下，他萌生退意。无论是一时负气所言还是决意为之，都顺理成章。

　　末了，以林丹的一段话作结：“伦敦奥运会之后，李宗伟一直在比赛，可能有一些辛苦，会有埋怨。对我来说，希望李宗伟继续征战下去，不是我个人需要他，而是羽毛球需要他，马来西亚需要他。希望老对手保持非常好的竞技状态，也能够有更多的时间照顾家人。”李宗伟则表示：“林丹是很强大的好对手，他的复出对我是很大的动力，让我好好准备和投入到更艰苦的训练中，与他再一次过招。”

　　惺惺相惜，充满理解，饱含敬畏，期待聚首，抛却胜负，宿命一般无法割裂开。林李二人互相影响之深，可见一斑。

　　另外，马来西亚羽总会长东姑马哈里尔日前表示：“我们不要在汤杯赛中让李宗伟觉得是在孤军作战，实力单薄，没有竞争力。” 言外之意，似乎应该是刘国伦、张维峰等年轻人要加强锻炼，迅速成长；钻石组合要拆对吗，我们等等看这两个人能不能开窍吧。若是“宗伟不寂寞、后生抢出头、钻石鼓余勇”都能实现，羽坛何至于少了许多趣味，而马来西亚的球迷又何至于如此失落？

　　话说回来，马来西亚的吴伟申/林钦华、陈伟强/云天豪在岁末年初的表现值得称赞，态度专注，求胜欲强，成绩则是硬道理。吴伟申/林钦华在今年马来西亚超级赛决赛中的举手投足极尽张扬，尤其是一头金发、细眼长脸的吴伟申，灯光之中的侧影颇有风范，球未出界便扬起双手与观众索要欢呼，煽动现场观众用欢呼淹没了柴飚[微博]/洪炜[微博]，挑衅意味十足。连续几次关键分，吴伟申皆是如此，连博斯体育的主播都语带忐忑地说：“这样……不太好吧？”

　　抛开别的因素不谈，在竞技场上我爱看这个。若有实力，嚣张一些又何妨。比如蔡赟，顶尖高手之中，他与古健杰最富傲气。这种傲气源于强横的实力，有一种“服么？不服你就再杀过来，爷再把你打服”的狂放。蔡赟在比赛中无数次地双拳高举、仰头怒视和横面咬牙，对提升竞技气氛有极好的刺激作用。若是吴伟申能在汤杯再狂妄一次，未必不是好事。实际上，不止马来西亚人，全世界的球迷都盼着本土作战的马来西亚球手能够这么释放一回。