《羽毛球[微博]杂志》2013年9月刊

　　文、李旭

　　30岁的林丹到了为自己做主的时刻，做自己认为正确并且做得到的事情。

　　睽违国际赛场将近一年后，“那个该死的他”又回来了。李宗伟痛苦的表情、“超级丹”超级性感的庆祝，一切仿佛都和以前一个样。世锦赛男单五冠王、第18个世界冠军头衔，现实中发生的一切又似乎不是这些简简单单的数字叠加所能容纳的……

　　“挚爱林丹，完美开始。”林丹全国球迷会整齐的口号声响彻天河体育馆。盛夏的广州，粉丝们还能想象出一个比这更完美的开始么？

　　归来，他依旧占据镜头最中央

　　8月5日，世锦赛开幕第一天。正午烈日当头，天河体育馆外一群球迷将组委会的一位工作人员团团围住，质问为什么现场售票窗口买不到球票。工作人员解释说，比赛的球票可以在售票点和网上购买，现场确实已经没有票了。这样的回答显然无法让人群满意，“昨晚我就到网上看了，50元的球票早就卖完了，球场没坐满，可现场怎么就不买到票了……”让球迷能有如此热情，原因很简单，林丹将在下午亮相。

　　林丹的广州首秀原定于5日下午14点40分开始，可由于之前同一场地杜鹏宇的比赛打得非常艰难，所以比赛时间不得不往后顺延。当杜鹏宇赢下最后一分时，看台上想起的如雷掌声并非送给获胜的杜鹏宇，甚至有观众在杜鹏宇还没走出赛场时，就开始高呼林丹的名字。可惜按照赛程，这中间还有一场女双比赛，幸好，“成人之美”的姑娘们并未让现场观众等待太久。

　　万千欢呼声中，有一排着装整齐、拿着旗帜的球迷分外抢镜，那些白色T恤是林丹全国球迷会为此次世锦赛特意设计的制服。排头的高个儿女生小颖来自重庆，9月就要上大三了。根据学校要求，从大三起就要步入实习，所以这是小颖最后一个能够玩耍的暑假。她告诉父母要到广州旅游，便坐了21个小时的火车来到这里，只为看林丹的比赛。

　　“超级丹”不负重望，只花了27分钟便直落两局。整场比赛，美国选手蓬奈拉特总共得了15分。

　　林丹的比赛结束了，但对于组委会而言，尚且任重道远。鉴于要采访的媒体人数太多，原先设计的混合采访区根本无法满足需求，组委会临时决定为林丹召开新闻发布会。

　　本届世锦赛的新闻发布厅设在体育馆外，从赛场到发布厅必须走过30米的露天距离。 林丹“出巡”的景观就这样出现了！近30名安保人员早早地在大门外站成两行等候，林丹刚一现身，这些安保人员加上志愿者超过50人便将其裹挟中间，浩浩荡荡。

　　好不容易挤进发布厅，记者们自然不肯轻易放过采访对象。较之于数十分钟前一边倒的赛况，林丹此时的表现更让人拍案叫绝。有媒体问：“你与孙杨[微博]谁的价值更高？”——潜台词一览无余，谁才是当今体坛一哥？

　　且听林丹作答：“我很骄傲的一点是，以前人们都拿我和刘翔相比，现在则是孙杨，这说明我保持了自己的状态。我个人觉得，游泳和羽毛球项目有一点不太一样的地方，那就是游泳是对手在你的身边，而羽毛球则是在对面，羽毛球的对手是带着更多的智慧投入比赛的。虽然我们每次赛前都针对对手进行准备，但对手也会伺机而动，有针对性地做出改变，这就需要你在比赛中有所变化。因此，我个人认为羽毛球的难度会更大一点。此外，一名运动员的价值不在你的代言费有多高，还在于对这项运动的发展做了什么。”一番言论，滴水不漏。而当提及妻子谢杏芳时，林丹则卸下严肃，不失时机地卖起了萌，“我在比赛时没听到她的解说，我只希望她能多夸夸她老公，因为她老公真的很努力了。”

　　提问、作答、加上现场翻译，一场近40分钟的轰炸，林丹始终保持着微笑、耐心、诚恳，又不失幽默，偶尔来上几句哲人式的感叹。正如他一直说的，“运动员，不应该是只会拿金牌的机器。”

　　难怪有国外媒体评价：“抛开每个人从事项目的国际影响力不谈，林丹的个人魅力绝对是中国运动员中的翘楚，充满个性，气质非凡而又睿智谦逊。”

　　展现态度，赢了比赛

　　重新登上舞台，观众热情，媒体追捧，表面的一切依然如故。但岁月的车轮怎肯就此罢休？一年之后，有人想要摆脱“千年老二”的尴尬，有人期待着抢班夺权，江湖多风波。而改变最甚的，或许当属当事人的心境。

　　“世锦赛目标”，这个问题很俗，却无可避免地被反复问及。“对我来说，成绩是一方面，还有一方面就是态度，既然选择重新回到赛场就要有自己的态度。我始终认为，运动员的价值不仅仅是金牌，每个选手都要有个态度，态度能表现出运动员不同的个性，所以我会好好珍惜这张外卡，会用最好的表现来感谢支持我的球迷。”无论林丹说话时的表情多诚恳，但听者总会不自禁地产生这样的念头：他在为未来的失利买一份保险。毕竟，对于职业运动员来说，一年光阴是极大的未知数。就连素来护犊情深的总教练李永波在青岛集训期间的一次采访中也表示，已经做好了弟子前两轮爆冷出局的心理准备。

　　“意外”没有出现，林丹平稳地走到了四分之一决赛，与师弟谌龙会师。

　　广州世锦赛最激动人心的两场比赛，除了林李大战，便是他与谌龙间“新旧领军人物”的对话。尽管此前的封闭集训期间，林丹曾在队内对抗中取胜，但当真正的大赛来临时，很多专业人士都认为从竞技状态以及综合实力而言，年轻人已经胜过一筹。博彩公司开出的冠军赔率榜上，谌龙稳稳压过林丹。结果是众所周知的2比0。记者提问男单主教练夏煊泽[微博]，“谌龙在比赛中是否显得有些保守，拼劲不足？”话音未落，后者马上纠正：“外界都觉得是谌龙拼林丹，恰恰错了！这场比赛，是林丹在拼谌龙！！”夏煊泽说，“林丹放手一搏，相反倒是谌龙的想法有点多了，缩手缩脚，失误频频。”

　　“所谓‘交接班’、‘领军人物’，这些对球迷、媒体、教练来讲会很看重，但对我来讲，经历了三届奥运会，真的看得很淡。不会说谁抢走了我要夺回来，要去捍卫什么。我只是希望，既然回来就要拿出林丹的态度，练好每一天，像一个真正的职业运动员那样对自己的事业负责任。”不管旁人的议论有还是没有，林丹的态度就展现在那里。击败美国选手蓬奈拉的27分钟里，超级丹总共3次为救球而重重砸倒在地上；次轮迎战埃里克·庞，他鱼跃后躺地喘气的画面成为第二天很多报纸的头条；阮天明顽强的意志力让林丹的汗珠不停地涌出滴落，那一场比赛他总共要求擦了10多次地板。

　　夏煊泽评价，从技战术水准而言，现在的林丹远远不及伦敦奥运会时的状态，但他在训练、比赛中表现出来的兢兢业业是每一个年轻运动员的典范。总教练李永波则看到了一个境界升华了的弟子，“站在场上，他比过去更定、更加专注。外界附加的东西不会给他带来任何不利的因素，这是我以前没有看到过的林丹。”

　　“林李”重逢，台前幕后都是戏

　　四分之一决赛击败谌龙，林丹与李宗伟的再度相逢已经呼之欲出。

　　徘徊在天河体育中心周围的“黄牛”们欢呼雀跃，有林丹比赛的场次，价格比普通场次要翻一番。“林李”对决，一张最便宜的600元门票被炒至了将近千元。

　　决赛定于8月11日下午1点开拍，男单被安排在压轴登场，其余四个项目俨然成了大餐前的开胃菜。于洋/王晓理蝉联世锦赛女双桂冠，李雪芮则在青春对决中不敌泰国天才少女拉差诺……天河体育馆里激战正酣。

　　时间推移，“林李大战”悄悄拉开了帷幕。就在两对混双组合刚刚进入赛场之际，林丹的专车停在了体育馆运动员入口处。在教练夏煊泽、李志锋、陈郁[微博]的陪同下，超级丹的备战从力量房开始。几组简单的深蹲，再加上常规的卧推、上肢躯干练习，林丹的情绪很放松，看见相识的央视摄像穿着去年蝉联汤姆斯杯时的纪念T恤，他主动上前“搭讪”：“怎么还穿着老版的？”说着，便从球包里抽出了今年的文化衫递过去。

　　就在林丹摆弄器械的时候，门外有志愿者的声音响起，“李宗伟来了。”不过很快，马来西亚“一哥”随即消失了踪影。大约20分钟后，林丹完成了力量训练，同样并未走进组委会安排的常规热身场，而是选择了体育馆外一角的训练馆。吃上一片面包补充体力，休息片刻，林丹拿起球拍演练步法。脚步从徐到疾、挥拍从平稳到呼呼生风，循环往复。那边厢，夏煊泽和陈郁则在塑胶场地上玩起了毽球(羽毛球代替)，互相夸耀脚法，难以说服对方，干脆来了一场21分的较量。刚分出高下，林丹的热身也恰巧结束。

　　众人脸上洗去笑容，开工了。陈郁陪练，先是网前小球，随后是固定的技战术套路；夏煊泽和李志锋则分立场地两边，不时提出几句看法和意见，一如往常。兴致到处，林丹会大声自言自语地来上一段，“不可能不给他起球，但也不能太高，让他太舒服地杀(球)。”由于要根据赛况来决定何时进入场馆，李志锋担当起了实时播报员，通过手机与现场看球的谌龙联系。徐晨[微博]/马晋首局告负，第二局以21比16艰难扳回……

　　“这张决赛门票真是值回票价了，女双打了一个多小时，女单打满3局，现在混双也是这么激烈！要是每一场比赛都能那么精彩，这个项目就不愁未来。”边进行赛前热身，林丹边点评起了正在进行的决赛。众人看到主角尚且有“闲情雅致”来关注羽毛球的发展，一度紧绷的神经又松弛下来。陈郁后场起跳大力杀球，球被网袋阻击，场下笑声大作，“陈导，您这跳起来刚起飞就已经降落啦。”

　　练了差不多45分钟，林丹停下休息。没有了噼啪击球声作背景，各种耳语也瞬间自觉停止，场馆里忽然间陷入一片寂静，唯有汗珠从主角的脸上、脖颈间滴答滴答地掉落。林丹拿出手机，音乐缓缓流淌出来，张国荣的名曲《我》。“不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。”一曲完毕，他又让刘医播放了被黄绮珊唱红的那首《等待》，之后继续挥拍上阵。

　　时间一分一秒地过去。徐晨、马晋告负，混双颁奖，男双决赛开打。该进馆了。林丹收拾起球包，换上一件白底嵌蓝边的球衣。“你之前不是一直都穿红色那件么？”夏煊泽问。“抽到哪件就哪件吧，跟着感觉走。”临了，林丹又补上一句，“一直穿红的，大家以为我来广州只打了一场球呢。”

　　一行人走进天河体育馆地下一层的热身场时，李宗伟和他的团队已经占据了两片场地中的一块。林李“照面”，没有点头示意，没有握手问候，甚至刻意避开了眼神与眼神的直接接触。林丹选定一片空地，放下背包后，并不急于上场，与身旁的工作人员小聊片刻。陪练杀球远远出界，乘着回身捡球的契机，李宗伟将眼光扫向了林丹所处的位置。瞬间，马来西亚“一哥”的脸上闪过一丝疑虑，随即眼波往旁边再移转两米，才最终发现了目标。原来，林丹刚刚移动了座位。不多久，林丹拿起球拍到紧邻的另一片场地热身，自始至终，他都表现得旁若无人。

　　角落里传来一阵掌声，印尼选手阿玛德和纳西尔在为他们的男双队友夺冠欢呼。林李大战，箭在弦上。李宗伟忽然跳出了大家的视野，林丹走下热身场，看到了刚刚进来的杜鹏宇，边高喊着“阿杜”边靠近过去，两个男人伸出手掌，重重一击。接着，旁边的陈金也抬起手臂，“来，林丹，加油！”再旁边一位的潘攀也想依样画葫芦，却遭到了拒绝，挤眉弄眼的林丹夸张地往后跳开一步，“女生哎。”——仅仅是玩笑，“超级丹”重又走上前，接受队友的祝福。

　　这时，当值裁判们下来巡视，认为林丹的球衣颜色与李宗伟相近，用手比划着要求更换。“超级丹”回应，“no change。”喝上一口运动饮料，林丹与夏煊泽、李志锋出发。来到楼上的检录区，李宗伟已经等在了那里。

　　林李对决呈现在世人眼前。李宗伟以21比16先声夺人，却在第二局毫无机会。决胜局的争夺进入白热化，一次间歇，林丹换下了那件仿佛在水里浸泡过的白色球衣。15比19，落后的李宗伟挡了一个滚网，林丹已无能为力。但此时，李宗伟扶着膝盖蹲在了地上，大腿抽筋！医生进场短暂处理之后，李宗伟挣扎着勉强回到了场上。20比17，林丹的赛点到来，李宗伟再次突然蹲了下去。不顾比赛规则，林丹掀起球网钻过去搭着对手的肩膀问候……直到李宗伟被担架抬出，林丹都在身旁进行安慰。一场耗时长达93分钟的马拉松，又是一场只差一分却不得不戛然而止的比赛。

　　直到李宗伟的担架离场后，林丹才开始庆祝。脱衣秀出性感肌肉，敬上一个军礼；再转体360度，向四周看台姿态优雅地欠身鞠躬。看得出林丹有些克制，但天生的王者气质，足以HIGH翻整个天河体育馆。庆祝告一段落，是例行的现场电视采访，林丹想为赤裸着的上身穿上点什么，摸索球包，却一无所获。情急之下，随队的工作人员将自己的T恤脱了下来……

　　当林丹被保安和志愿者前后簇拥着走出新闻发布厅的时候，已经是晚上9点。林丹全国球迷会的十多个成员分立在道路两旁，冲着偶像高喊：“挚爱林丹，完美开始。”