跑友们悼念吕令子

　　黄强回来了。

　　他在美国呆了五天，跑完了人生中的第四个波士顿马拉松。

　　终点线前的两起爆炸，让他终生铭记，“我们成为了历史的一部分。”

　　4月17日傍晚，CA986飞抵北京，晚点35分钟。黄强独自推着行李走出通道，戴着墨镜，身形矫健，蓝黄搭配的卫衣夺人眼目，那是波士顿城的主色调。

　　他是中国跑者中第一个返回国内的人，也带回了那段历史。

　　不断地接打手机，“落地了，平安，”他告知朋友；“刚下飞机，你发邮件吧，”他对同事说；“稍等，马上就出来了，”电话那头，是等候多时的妻女。

　　脚步飞快，出电梯，直奔临时候车区，行李手推车车轮摩擦地面的声音越来越响。很快，他看见了自家的汽车，脸上初露微笑。妻子也从车里看见了他，打开车门，下车奔来。黄强将手推车停在台阶边儿，大步向前，张开双臂迎接爱人，不料“咣当”几声响，惊了周边人，夫妻驻足观望，原来是行李车倒了，摞起来的四件大箱包应声落地。黄强折回，拾捡行李。拥抱未成。

　　这次响声，离他3米。

　　两天前的那声，离他700米。

爆炸发生后有序疏散

　　******

　　“It’s bomb！”

　　站在身前，手持手机正给黄强拍照的一位美国跑者惊恐地喊道。这位美国人的面部肌肉瞬间僵硬，嘴巴张开，眼睛瞪得大大的，放光的瞳孔中映射着不远处冒起的白烟。

　　黄强听到了响声，是一声很大的闷响。

　　他本人没什么反应，还沉浸在完赛后的欢乐气氛中，回头望了眼升起的烟雾，感觉像是瓦斯爆炸。数秒钟后，第二声巨响传来。

　　“Bomb！They come back！”

　　美国人声调提高，把手机塞给黄强，转身走了。

　　终点处的数位时钟显示为马拉松开跑后4小时零9分钟，波士顿当地时间下午2点50分。

　　此前21分钟，黄强冲过了终点线。咽喉肿痛，时差也未倒好，3小时48分的成绩是他四次波马中最差的一次。

　　爆炸发生时，他在取衣处。跑者一般不会马上离开，而是在终点附近拍照留念，纪念自己征服了世界上最古老的马拉松。

　　欢笑，亢奋，交流，祝贺，顷刻间被两声巨响终结。人的思维，暂时短路。

　　黄强没有意识到这是恐怖袭击，那个美国人的反应让他警觉起来，“9·11事件”的画面在脑海中重现。他不敢相信。

　　没有太多人尖叫，也没有人跑，就像比赛照常结束一样，大家拎着包，在志愿者的引领下，按着运动员的撤离路线走开。只是涌出了很多警察，警笛叫个不停。

　　此时，Derek(徐宏斌)跑过了41公里，再过一个弯道，就能进入最后500米的直道冲刺。他跑马的最好成绩是4小时28分，他决心在自己的第一个波士顿马拉松上打破这个时间。深呼吸，调整步频，Derek要提速了。刚近弯道，他就硬生生地被层层人墙拦了下来，选手们全部滞留在赛道上，寸步不前。大家东张西望，相互询问，“怎么不动了？前面发生了什么？”

　　由于建筑物的遮挡，加上现场的加油声，Derek没有看到烟雾，也没听见响声。每个人都很奇怪，包括赛道旁的观众，百余年的波马从未出现过这一幕。

　　临街，一辆辆的警车和消防车呼啸而过，几架直升飞机在上空盘旋。赛事官方人员拿着扩音器从前方跑来，大声喊话，“比赛中断。”理由？没有给出。

　　大部队滞留在弯道处，人越积越多。当天气温很低，停止跑动后，选手们的身体开始发冷，被拦截的地方周围正好是居民公寓，很多市民主动询问跑者是否需要帮助，并从家里拿来了毛巾、毯子，给他们取暖。Derek想上厕所，他挤到赛道边，问一个男青年哪里可以解决，对方将他带到自己家中，还递上了一杯热水。Derek询问发生了什么，小伙子的表情惊讶，只回复了一个词：“Terrible”。

　　不久，消息在人群中蔓延，“终点线前的观众群中有爆炸发生，可能是恐怖袭击。”人们变得紧张并且焦虑，每个人都不愿相信恐怖袭击会找上马拉松。Derek看到现场许多国外的女跑者坐在地上哭泣，她们为等候在终点前的亲朋好友们担心。

　　人们纷纷向道边的观众借电话，起初没信号，波士顿当局为了安全防护，把局部信号屏蔽掉了。后来电话接通，有的人长出了一口气，有的人当场晕了过去。

　　Derek很紧张，他和妻子赵欣约好终点见，立刻借手机拨打妻子的电话，很幸运，电话通了，爱人的声音传来，“平安。”Derek叮嘱她离爆炸点越远越好。

　　事后，很多中国跑者反映，从国内赶到波士顿的跑马团队中，离爆炸点最近的不是“央视记者”，万科公司董事会主席王石，而是Derek的妻子赵欣。

　　她离第二个爆炸点只有15米左右。

　　赵欣估算了丈夫到达的时间，开跑临近4小时，她挤进了终点线前的观众群，为了能让丈夫找到自己，她的手中挥舞着一面小国旗。加油声此起彼伏，她紧盯着每一位从远方跑来的选手。突然，左前方传来巨响(第一起爆炸)，她以为是某位选手冲过终点后的庆祝仪式。几秒后，第二声闷响在她的右手边发生，循声望去，十米开外已经窜起了火苗，杂物被炸得漫天纷飞。来不及思考，赵欣随着人群迅速向后面的商店撤退。她没受伤，也没看到伤员。警察将他们疏散到与冲刺直道平行的街区。

　　******

　　拨通妻子的电话，Derek陆续给相识的中国跑者致电，他是阿迪达斯(中国)市场部的工作人员，也是“adidas酷跑团”的召集人，组织草根跑者参与长跑活动。身为波士顿马拉松赞助商的阿迪达斯，为酷跑团的成员提供了几个外卡名额，无需严苛的成绩要求即可参赛，黄强便是其中之一。

　　得知朋友们都安全后，Derek归还了手机。前方交通切断，架设起了栅栏，滞留赛道上的跑者们移动到相邻街道，直接返回下榻的酒店。

　　万科队员刘舒婷跑在Derek的身后，两人相隔百余米。没办法取回寄存的衣物，她只能穿着跑步的短裤、背心走回酒店，因道路管制又迷了路。一对素不相识的当地夫妇看到她人已冻得瑟瑟发抖，就脱下身上的衣服给她披上，陪她走了半个多小时，直到送回酒店。

　　她的首次波马之旅，也因恐怖袭击，未能完赛。“不遗憾，不失落。我已经完成了。赛道上前半段的激情与后半段人性的温暖是很难忘的经历。”

　　世界上有很多马拉松，但是只有一个波士顿马拉松。起始于1897年的波马是世界上首个城市马拉松赛，创办至今从未间断，优美的沿途风光，热情的现场观众，起伏不定的道路以及严格的参赛条件，使赛事散发出诱人的魅力，全球马拉松跑者将其视为终极信仰。

　　Derek和黄强等人4月12日就抵达了波士顿，走在街上，浓厚的学术和体育氛围让他们感觉到，“这里和纽约不一样。”哈佛大学，麻省理工在这儿，凯尔特人，棕熊和红袜等职业体育中的顶级球队也在这儿。城市的厚重感让波马更显庄重，仪式感颇强。

　　参观马拉松展会，听波马创始人一家做演讲，与不同肤色的跑马者交流，Derek很兴奋，也很快乐，他憧憬着比赛。开赛前一天，他和朋友还去了终点附近的波士顿中央花园跑了BAA 5K(5公里试跑)，这区别于其他马拉松赛前的热身活动，BAA 5K有专业运动员参加，有奖金，还有国际积分。

　　“对于波马，我都体验到了，就差撞线，” Derek说。他给予波马很高的评价，“名副其实。赛事组织，赛道体验，与观众们的互动，都是最棒的。”

　　从出发到停下，一路上Derek都能听到呐喊助威的声音。他的胸前印着“酷跑团”三个字和一面国旗，有个老外看到后，用中文喊出了“加油”。

　　一切都美好且友善。如刘舒婷所言，“40公里之前，这条赛道是欢乐的海洋。”

黄强 拍照的瞬间，身后爆炸

　　******

　　黄强率先回到了酒店，他入住的Revere酒店离终点不到1公里。顾不上洗澡，他先把电视打开，调到CNN看事件直播。当两起爆炸被定义为恐怖袭击后，他怕家人担忧，就拨打了妻子的电话，发现关机后，又打了家里的座机，无人接听。其实，妻子听到了座机铃响，那时北京正是深夜，她有种不好的预感，没敢接。过会儿，她开机打给黄强，“没事，我已经回酒店了。”

　　黄强在房间里等着朋友们。半小时后，“XM环岛路”回来了，Derek和“星也乱”也回来了，大家坐在一起，看着电视。

　　没错，是恐怖袭击。CNN的直播镜头让他们神情落寞，不发一语。

　　每个马拉松开跑后3小时45分至4小时30分之间，是冲刺人数最多的时候。专业运动员完赛，大批的业余爱好者涌向终点。波马这天赶上爱国者日，爆炸案发生在4小时零9分钟，地点选在最受瞩目，有电视直播的终点线前，显然是有意为之，恐怖分子想要“传播效果”最大化。

　　恐怖袭击了体育，Derek深感愤怒，“全世界喜欢马拉松，爱好体育的人聚在波士顿，以此作为攻击目标，是最没有道德的暴力手段。必须强烈谴责。”

　　这不是体育第一次遭到侵袭，近年来影响较大的一次是1996年亚特兰大奥运会期间，奥林匹克公园内发生的爆炸案，1死，百余人伤。

　　人们总是不愿相信，不忍看到，恐怖之手会伸向追求爱与和平的体育运动。

　　黄强在美国听到了一句话，让他唏嘘不已，“Sports will be the last to be attack。”(体育将是最后被攻击的对象)

　　刘舒婷回到了万科团队入住的酒店。身为波马赞助商的万科今年派出了15名跑者，8个完赛，其余被截留在赛道上。

　　大家都聚集在队长夏海荫的房间，一推开门，刘舒婷便看见王石主席坐在地上，他挨个询问每名队员的情况，并让目睹爆炸现场的同伴检查自己拍的视频或照片资料，看能否给警方提供线索。为避免国内的亲属担心，万科公司立刻发布邮件及官方微博，告知“波士顿前方人员平安。”

　　“事发后大家都很镇定，现场一切都很有秩序，”刘舒婷回忆。爆炸案当天，她还吃到了“这辈子最好吃最温暖的Pizza”，那天是一位同事的生日，他没跑马拉松，看到大家都累坏了，外出买了Pizza。Pizza代替了蛋糕，没有蜡烛，生日歌照常唱起。

　　晚饭时间，黄强和Derek等人下楼去对面的街区用餐，出酒店时警察仔细盘查了他们的门卡。街上没多少人，满眼全副武装的，穿着迷彩服的特警在巡逻。案发地Boylston大街已被隔离管制。

　　来自不同国家的跑友坐在餐厅的各个角落里，见了会点头示意。没有大声喧哗，没有像往年那样把奖牌挂在胸前，人们安静地吃东西，看着CNN直播。历年赛后晚间的庆祝大Party也被取消了。

　　餐厅的老板是美国人，他耸耸肩，对面带疑惑的跑者说，“(恐怖袭击)这是早晚的事。敌对势力一直存在。”

　　或许正是有了这样的“心理准备”，案发后才没有出现慌乱，各司其职，秩序稳定，“那边人们对恐怖事件的理解和我们不太一样，他们会非常冷静，更有序些，受伤的人员会积极地配合救治，人们也会尽快离开交通要道，避免影响救援，”黄强说。

　　******

　　4月16日晚，北京，跑友们自发在奥林匹克森林公园举行了悼念活动。活动由央视名嘴于嘉[微博]发起，40余人参与其中。

　　当天早上8点多，妻子林早早给于嘉发了条微信，告诉他波士顿马拉松发生了爆炸案。于嘉的心情很复杂，愤怒，悲痛，失望，兼而有之，“这是反人类的一次暴行，施暴者无耻。”

　　“天下跑者是一家，这个时刻该做点什么了，”于嘉心想。下午，他发了微博，“晚上8点，跑者出动，奥森公园，为波士顿马拉松的死难者，以跑祈祷！”他要跑上10公里，以悼哀思。

　　跑友蒋一婷，纪佳佳和徐赞三人买了50盏LED蜡烛灯和数十束菊花，并准备了蓝色与黄色的丝带。19点30分起，森林公园南门前的跑友渐渐多了起来，他们用蜡烛摆了一个心形，每个人的手腕都系上了丝带。一位跑友的T恤前写着四个字：“永远的脚步”。8点整，众人默哀一分钟，随后敬上菊花。

　　身为中石化工程师的蒋一婷已经完成了两次全程马拉松，她即将于5月12日飞赴布拉格国际马拉松。波士顿发生爆炸后，父母劝她不要去了，她执意前往，“爆炸是冲着热爱体育的普通人去的，你会因此更伤心。但凡事都要有个积极的态度，没必要向恐怖分子低头。”

　　她为伤亡的跑者送上祝福，“不要悲伤，真正的跑者会在天堂里继续奔跑。”

　　波马爆炸案，反映出了马拉松的安保问题。不像封闭的体育馆，绵延42多公里的开放赛道，很难设防，加上坦途数量众多的观众，一场马拉松类似于一场大型集会。如何确保安全，令赛事组织者们挠头不已。

　　“只能减少恐怖袭击的可能性，不可能完全避免，”黄强以跑者的角度给出答案。他记得在波马起点区，安保很敬业，警察牵着巡逻犬，每个人都要闻一闻。终点处难以控制，所以恐怖分子选择了观众群体。

　　负责竞赛的国家体育总局田管中心副主任沈纯德向来敢说，北京马拉松拒绝日本人参赛，广州马拉松出现猝死事件都是由他来面对媒体。波马爆炸案发生后的第一时间，他接受了《体育画报》的采访。

　　“美国方面的调查还未完成，目前只能说，这是意外，是个案。这给我们敲响了警钟，我们会对安保问题会更加重视。比如起始于1981年的北马，每年我们都会有一整套的安保措施在里面，赛前有多种细致的分析和应急预案。比赛在进行，安保也在进行，只是外面的人看不见。”

　　目前，国内的马拉松赛事呈逐年递增的态势，2012年全国共举办了33场马拉松比赛。地方上承办赛事的热情很高，他们看准了马拉松的传播价值，它犹如一张绝佳的城市名片。中国田径协会还对国内赛事进行了金、银、铜牌等级的分级。

　　沈纯德认为，大可不必不必因噎废食， “‘9·11事件’后，美国就不建高楼了吗？公交车天天在开，没有安检，你就不坐了吗？过度紧张，只会使整个社会变得恐慌。”

　　有越来越多的中国人出国跑马拉松，他给出了建议，“国人认识到了健康的重要性，也在领悟马拉松更深层次的东西，这是好事。做任何事情，安全都是第一位的。最好是以团队的形式出国比赛，不要独行，这样才能相互之间有个照应。”

　　******

　　波士顿马拉松组委会给跑者们发了邮件，他们将在4月26日公布更多的信息，同时来解答跑友们的疑问，并有可能给因恐怖袭击而未能完赛的选手们补发奖牌。

　　这让刘舒婷很高兴。东京马拉松，是她的下一站，“我想以跑马的方式环游世界，感受不同国家和城市的文化。”

　　多年的跑马经历让她学会了淡定，“马拉松如人生，人生如马拉松。路程很长，没办法和别人比，总有人在你前面，也总有人在你后面，每个人都要学会找到适合自己的节奏。”

　　有哭泣，有伤亡，波马爆炸案会对马拉松，对体育产生怎样的影响，黄强觉得不会产生任何影响，“恐怖袭击的方式不会让体育停下来，只会让人们更加团结。‘9·11事件’那年，如期举行了纽约马拉松，更多的人参与其中，人们会更爱这项运动。马拉松的精神，能诠释一些生命本质的东西。”

　　夜幕浸染了北京城。他驾驶着汽车一路向西。女儿在妻子的怀中望着窗外的万家灯火，她如往常一样迎接着回家的父亲，快一周没见了，父女二人并无对话。

　　问及妻子是否担心丈夫的安危，她的回答有些出乎意料，“我一点也不担心，即便他残废了，我们的生活也会挺好的。我相信他会做出最好的决定和选择。”

　　名次和成绩早已不在黄强的考虑范围内，他为什么而跑？“你的行动，会对其他人产生什么影响。让普通人体味到跑马拉松带来的改变。不同的马拉松，要给参加或没参加的人带来不同的收获和经验。”

　　几位亲戚致电黄强，让他别再去参加美国的比赛了，他说，明年的波马，有机会还会再去，“因为那是波士顿马拉松，和别的马拉松不一样。”

　　爱人有时会抱怨黄强因跑马陪家人的时间太少了，但是她也欣赏丈夫能有自己的兴趣和追求。黄强为此减少了训练时间，走以赛带练的路子。波士顿归来，他已完成了88个马拉松，计划在今年10月份的北马时跑完第100个，“我的第一个马拉松就是北马，要做到有始有终。”2002年，人在上海，酒桌上打赌要跑马拉松的他，半年后飞抵北京实现了承诺。

　　“当你完成100个马拉松，可能想法就变了，”黄强说。

　　那是以后的事了，现在的该想些什么呢？晚餐！女儿饿得已经有些无精打采了。车减速，右转，缓缓驶入小区，他们到家了。

　　《体育画报》记者 张鑫明