2012年10月10日，庄则栋在医院的危重病房为妻子过了一个特殊的生日。周子务摄

上世纪60年代，毛主席先后三次接见中国乒乓球队（右一为庄则栋）。照片提供：佐佐木敦子

　　捧着一颗心来，不带半根草去。只要活一天，就战斗一天。我要抓紧时间，利用有限的生命，有效、乐观地去工作，多为国家、为民族做有益之事，让生命的日历闪烁出事业的光辉。——庄则栋   

　　2012年11月3日，做了第20次手术后的庄则栋，输着液、躺在医院的病床上告诉我们：“肝脏已有八分之七被癌细胞夺去，微弱的生命仅靠其余八分之一(一根血管和一根胆管)在维持。体重已由入院时75公斤下降到近62公斤。”治疗的过程虽痛不欲生，但他以锲而不舍的精神与病魔进行着顽强抗争。

　　四年多来，庄则栋在与癌症抗争的日子是怎样度过的？我们将多次间断采访的片断进行汇总，眼前呈现出一位癌症晚期重症患者，一位博学多才、为国家作出突出贡献的乒坛宿将的精彩人生。

　　“活一天就战斗一天”

　　2012年8月7日，庄则栋先生在家中为我们切开了庆祝他72周岁生日的蛋糕。他告诉我们，今天不仅是他本命年的生日，也是他身患癌症第一次手术的纪念日。之所以称之为“纪念日”，是因为第一次手术切除原发灶直肠肿瘤获得成功，并经受了四年多的严峻考验，至今无复发。

　　然而，四年前的第一次手术成功并没有阻止癌细胞向身体其他部位的扩散。我们从2012年5月31日庄则栋先生第60次住院记录的复印件上看到：直肠中分化腺癌IV期，原发病灶切除术后同时性肝转移，腹腔淋巴结转移。随后，在7月16日，上海×医院出院诊断上显示：直肠癌肝转移，肺转移。

　　其实早在2006年，他的身体就出现严重不适。通过多方求医，因“便中带血、腹泻”被诊断为痔疮。从被误诊为痔疮到确诊为直肠癌晚期两年多的治疗时间里，他没有顾及自己身体的病痛，带着治疗药物加入到奥运志愿者的行列，为“绿色奥运、人文奥运”鼓与呼。赴沈阳、大连、宜昌、长春、贵州等全国各地，为“与奥运同行”的宣传活动忙碌着，并继续参与“乒乓外交”活动。虽然，自2008年7月底确诊已是癌症晚期，但在第一次手术后的四年间，他采用中西相结合的办法积极治疗，“肿瘤长到哪里，就治疗到哪里”。为此，他先后在北京，上海以及其他地区共做了20次手术，其中，仅2012年8月31日到10月26日，就做了4次手术中，共去掉11个鸡蛋大小的肿瘤。治病期间共接受了20多个大疗程的化疗，小的化疗不间断。

　　他和妻子靠一个人并不丰厚的退休金生活，却通过拍卖自己书法作品的方式为广东冰雪灾害、玉树、汶川地震灾害和“母亲水窖”筹集捐献善款60余万元。2011年5月29日至6月9日间，在他病情加重，做了第八次手术后，在中国美术馆举办了“祖国在我心中”庄则栋书法习作展，总结成功之道和人生感悟，抒发着对党、对祖国、对人民的挚爱之情。并将饱含爱国主义情怀“祖国在我心中”近200场的演讲，唱响在祖国的大江南北。他在忍痛配合医院积极治疗的同时，以顽强的毅力，几度漂洋过海，继续“乒乓外交”活动，让“小球推动大球，和谐走向未来”演讲的主旋律在美国、加拿大、澳大利亚、日本、东南亚等世界各地回荡。他虽年逾古稀，但退而不休的生活使他的人生更加精彩。他以“捧着一颗心来，不带半根草去”的豪迈胸怀，践行着“活一天就战斗一天”的誓言，努力为实现“同一个世界、同一个梦想”而奋斗。先后荣获“美中友谊特别贡献奖”、“共和国尊贵老人”、“功勋运动员”、“世纪十佳”、“弘扬红色文化特殊贡献奖”、“敬老孝亲中国行”公益大使、倡导绿色出行“行者大使”等称号。这，就是一个真实的庄则栋，一个铮铮铁骨的硬汉庄则栋。 

　　首次与癌症正面交锋

　　第一次手术：2008年8月7日，病理示溃疡型中分化腺癌。

　　2008年8月8日，举世瞩目、万众欢腾的北京奥运会在鸟巢开幕。在乒坛驰骋几十载的庄则栋，却因8月7日刚做完第一次直肠癌手术，只能平躺在病床上，连看电视都是奢望。他手中攥着奥运会开幕式的门票，万分遗憾地在痛苦中思索……手术后，大夫委婉地告知他，最多只有一年多的存活时间。这段时间他该怎样度过？

　　一个毕生以体育为事业的人，没能亲眼看看在自己国家举办的奥运会确是遗憾。在2006年至2008年奥运会召开之前的两年多时间里，庄则栋以满腔的热情，一直在为北京奥运会做志愿者和奥运精神传播者的工作而忙碌着，但当他距离期盼已久的北京奥运会只有一步之遥时，却因刚做完手术没能现场观看奥运会。

　　更重要的挑战则是来自身体的挑战。一个无比坚强的人，正是从这一天开始，开启了和癌症病魔的勇敢抗争。庄则栋说“我不能回避现实，而要正视它，并理性地对待它。生命对我来说，不是凯旋，而是战斗。活一天就战斗一天”。在第一次手术后一个多月，他开始投身未竟的事业：

　　2008年9月21日，庄则栋出现在“欧美同学会企业家联谊会慈善之夜”的筹集善款活动现场。现场共捐赠20余件珍贵慈善拍品，共募捐善款94万元。筹备成立“传播奥运精神行动基金”，关爱退役的伤病运动员、教练员和体育工作者。

　　然而，就在他满腔热情地投入工作时，身体又拉响了警报，他不得不再次住进医院。

　　第二次手术：2008年10月22日，腹主动脉旁淋巴结转移。

　　庄则栋的第二次手术是在第一次手术两个月之后做的，由于癌细胞发展较快，经多方努力，他到上海×医院，接受“介入靶向微创手术”，这种治疗对人体的好细胞损伤相对会低一些。经过一小时四十分钟，手术非常成功。但手术后24小时，右腿不能打弯，同时左手每天点滴9个小时，一连三四天。这对每天都闲不住的庄则栋来讲非常难受。病情已到了癌症晚期，他掰着指头计算时日。这时他才感觉到，越是在这个时候，就越能激发人锲而不舍的精神和旺盛的创造力，在逆境中发现一个崭新的自我，就会唤醒内心深处沉睡的力量，任何困难都无法阻挡你前进的步伐。当时，庄则栋做了一首诗来表达心情：“繁华落下归平淡，烂漫顽童变老夫。莫道盛年成往事，擒龙伏虎意如初。”

　　2008年12月4日，第二次手术后一个多月，在京开始接受4个周期的化疗。

　　还在做化疗中的庄则栋，强忍着因化疗引起的各种不良反应，走进公众的视野，为需要帮助的人们默默地奉献着：

　　12月8日，参加“三老”联谊会成立二十周年的纪念活动；

　　12月21日，参加“中国关心下一代工作委员会”金桥联谊会举行的“中国书画家笔会”；

　　12月26日，参加“隆重纪念毛主席诞辰115周年”活动；

　　12月28日，赴太原参加“庄则栋乒乓球[微博]俱乐部”成立五周年的活动。 

　　艰难“拉锯” 胜负胶着

　　2009年5月12日，庄则栋抱病出席《纪念5·12汶川大地震一周年大型慈善义讲会》祭奠在汶川特大地震中遇难的同胞。

　　2009年5月13日，在京接受第六个周期的化疗。不良反应：手足综合征III度、皮疹II度。停止化疗，自行改用中药调理。与此同时，他的身影又出现在一系列社会公益活动的现场：

　　2009年5月18日，庄则栋参加中国免疫调节与抗衰老宣传教育工程全国工作总结大会，并在大会做了题为“辉煌成就灿烂人生”的讲演；

　　2009年6月1日，庄则栋出席旨在我梦想、我飞翔、我博爱、我奉献科普游园会暨中国航天新闻体验营活动及大病特困少儿百万救助行动；

　　2009年6月8日上午，庄则栋参加北京市红十字会第九次会员代表大会，并捐赠“胜之不武，让之有德”的书法作品…… 

　　第三次手术：2009年7月22日，在上海接受“介入靶向微创手术”，腹部MRI显示肿瘤较前略缩小。

　　在手术一个多月后，庄则栋又踏上征程：

　　9月16日，赴济南参加《全运50年体育功勋榜》颁奖典礼，他获得“功勋运动员”奖。

　　他眼中闪烁着泪花对我们说，这次相聚非同以往，老友纷纷握手、拥抱，“真是一番相见一番老，还有几多战友情”。

　　9月20日，庄则栋赴哈尔滨，参加第十一届乒乓球赛开幕式。并做《祖国在我心中》专场报告会；

　　10月3日，庄则栋赴美国参加庆祝中美建交30周年活动，并参加美中论坛2009年年会，庄则栋被授予“美中友谊特别贡献奖”。

　　在论坛中，庄则栋深情回忆了“乒乓外交”的始末，这是中国外交史上浓墨重彩的一笔。与此同时，这也是一件改变中国政治走向的大事，他对中国日后的改革开放影响巨大。不仅如此，世界政治格局也因中美关系的缓解发生了变化。但是，在38年前发生在身边的事件，对于30岁的庄则栋来讲，这一切都不是那么清楚。他当时觉得中美破冰与他发生联系、与他所热爱的乒乓球发生联系，实在纯属偶然。能够通过一次比赛、一次车上的偶遇以及一句主动的搭讪和送礼，居然发展到改变两国敌对的状态，对于他来说是始料未及的，但是对于中美两国的领导人，这一切又是尽在运筹帷幄的掌握之中是必然的。庄则栋幸运地成为“乒乓外交”的关键人物。

　　第四次手术：2009年10月16日，在上海接受“介入靶向微创手术”，检查结果显示癌肿块在缩小。

　　术后十天，庄则栋又上路了。

　　10月26日，在人民大会堂参加 “九九重阳节”举世无双的“共和国万岁宴”，庆祝亲爱的中华人民共和国成立60周年这个无比吉祥圆满的华诞；

　　11月29日，赴天津青少年活动中心，对小孩子们进行如何打乒乓球的教学和示范；

　　12月26日，出席“长征路·公仆情·和谐颂——庆祝毛泽东主席诞辰116周年”纪念活动并发言。庄则栋获得“弘扬红色文化特殊贡献奖”；

　　12月31日，国家体育总局“三老(老运动员、老教练、老体育工作者)联谊会”成立20周年纪念活动，并迎接新年的到来；

　　2010年1月10日，参加“中国老年保健协会2010年新春联谊会”，被聘为共和国尊贵老人“敬老孝亲中国行”公益大使；

　　2010年1月23日，参加“2010共和国老部长老将军迎新春联欢会”……

　　这一串“流水账”的背后，让我们体会到什么是“只争朝夕”

　　……

　　四年多以来，庄则栋进行了20多次手术，20个大的化疗疗程，小的化疗基本不间断。有时护士给他验血时，找血管都很困难。尽管如此，他一旦出现在正式场合，永远保持着西服革履、精神抖擞。

　　庄则栋告诉我们，朋友见到他都会惊愕：“你哪里像病人，一点病容没有啊！”他总是说“首先，来自大夫的确诊、精心治疗和监护；其次，来自领导和国内外朋友们对我的关心、爱护，给我提供了最好的治疗条件；第三，爱人对我无微不至的照顾，细心的护理；第四，面对癌症，首先我不怕，没被它吓住，而且和他进行科学的搏斗。过去是拿起拍子上赛场，现在是拿起笔面对洁白的宣纸，沉醉在迷人的书法艺术之中，窗外的一切，身体上的病魔都忘了，人世间的各种矛盾和烦恼也都消失了，对我来说这真是难得的精神享受。

　　“一代球王”的传奇人生

　　谈起中国上世纪六七十年代的体育乃至国际乒坛，庄则栋的名字几乎是辉煌的代名词。十余年间，庄则栋伴随着中国乒乓球运动的崛起，在国内国际赛场上屡建奇功，至今无人逾越，被称为“一代球王”。乒乓球成就了庄则栋，庄则栋也伴随着乒乓球开始了跌宕起伏的人生历程。

　　意外开启“乒乓外交”之门

　　庄则栋的成功并不是一蹴而就。乒乓球被称为中国的“国球”，是从上世纪50年代后期开始，它是中国体育项目中最早与世界体育强国“对话”的长项，庄则栋的乒乓运动生涯黄金阶段也恰恰从这时开始。他生于1940年，自幼习文练武，9岁起结缘乒乓球。1956至1957年启用独创的中近台两面攻打法，获北京市少年男子单打三连冠。1957年获全国乒乓球比赛混双冠军。1958年3月入选北京市专业乒乓球队，同年入选国家青年队。1959年5月，在中南海受到毛主席等中央领导接见，同年12月参加斯堪的纳维亚国际乒乓球比赛，获男子单打冠军，并与同伴一起获男子团体、男子双打冠军，同时进入国家队。1960年获国家运动健将称号，成为国家乒乓球队主力队员。1961至1965年三次获得国家体委颁发的体育运动荣誉奖章。1961至1971年先后参加第26、27、28、31届世乒赛，三次蝉联男单冠军，成为我国首个在世乒赛上荣获“三连冠”的乒乓球运动员；四次夺得男团冠军；在当时的国内赛场，也是全国乒乓球锦标赛男单“三连冠”；国家队内部公开赛单打“三连冠”。1962至1964年创新中近台两面攻打法的初步理论形成，称之为“加速刹车”。到70年代末，完善成为“加速制动”的理论。1964年、1975年分别当选为第三、第四届全国人民代表大会代表。

　　在上世纪60年代，以庄则栋为领军人物的中国乒乓球运动创出的辉煌，给面临重重困难的中国人民以极大的精神鼓舞。使中国乒乓球运动享有了世界影响和声誉，为日后的“乒乓外交”埋下了伏笔。

　　1971年，庄则栋作为中国乒乓球运动员参加在日本名古屋举行的第31届世乒赛，偶遇误上了中国代表团汽车的美国乒乓球运动员科恩，主动与他搭讪，并将一幅中国杭州织锦黄山风景画作为礼物赠送给科恩。没想到，短短几分钟的友好交流，引起中美冷战20多年后的震惊。各大媒体纷纷以显著位置图文并茂报道这一突发事件，世界各国密切关注事态的发展，毛主席、周总理等中国最高层领导运筹帷幄，果断决策……没过几日，美国乒乓球代表团应邀访问中国。同年12月28日，周总理任命庄则栋为我国首个访美代表团团长。1972年2月尼克松一行访问中国，同年4月庄则栋率中国乒乓球代表团访美，尼克松在白宫玫瑰园接见中国乒乓球代表团团长庄则栋，引起美国以及世界的轰动。这是中国外交史上浓墨重彩的一笔，被称为“乒乓外交”。

　　出人意料的是庄则栋与科恩的邂逅相遇竟成为中美关系解冻的发端。被20世纪70年代最杰出的政治家借用，以此打开了隔绝20多年的中美关系大门，使世界的格局发生了戏剧性的变化。由“乒乓外交”开始的中美交往，以丰硕的成果为阶梯，迈入新的世纪。“小球转动大球”也成为20世纪东西方外交史上最经典的一章，庄则栋幸运地成为“乒乓外交”的关键人物。庄则栋——“乒乓外交家”由此得名，并以中美建交的功臣而载入史册。

　　或许，有人会把这些荣誉看成是历史老人对庄则栋的偏爱，于偶然之中成就世纪妙笔。然而又有谁知道，作为当事人的庄则栋，擦出的世纪火花曾承担着多么大的压力和风险，几乎使庄则栋用以后半生的万千坎坷作为代价，来回报历史老人的垂青。

　　从优秀运动员到正部级干部

　　1973年庄则栋获得国际乒联授予复制的“圣·勃莱德杯”荣誉。同年，被选为中共十届中央委员。

　　1974年，周恩来总理在抱病期间出席的第四届全国人民代表大会上宣读任命庄则栋担任国家体委主任。至此，庄则栋在“乒乓外交”短短两三年间，完成了从一名优秀运动员到正部级干部的飞跃，开始了从政生涯。

　　在回忆这段历史时，庄则栋坦诚地说：“我打球是内行，搞政治是外行，所以犯了错误。”自1976年粉碎“四人帮”后，庄则栋被免除一切职务。同年10月至1980年10月被隔离审查四年。1980年10月至1983年6月，赴太原执教山西省乒乓球队。1983年7月至1984年6月，在北京待分配。

　　庄则栋自1984年7月起，选择了在北京市少年宫担任乒乓球教练，因为这里是30年前培养他出道的地方。

　　1985年庄则栋的处女作《闯与创》一书出版。同年，庄则栋与著名钢琴家鲍蕙荞结束了17年的婚姻，他们的一双儿女随母亲生活。

　　在庄则栋的事业和生活跌入低谷时，一位对他仰慕已久的日本姑娘佐佐木敦子走入庄则栋的生活。可庄则栋特殊的身份又使这段奇特的跨国恋情充满磨难，直到惊动了邓小平同志，事情才有了柳暗花明的转机。1987年，经邓小平批准，庄则栋与佐佐木敦子喜结良缘。庄则栋的第三部著作《邓小平批准我们结婚》真实记录了这段经历。

　　庄则栋在北京市少年宫任教十余年后的1995年，被北京市教委评选为特级教师。1996年《庄则栋与佐佐木敦子》一书出版。1998年《邓小平批准我们结婚》一书出版。

　　2000年庄则栋离开工作岗位，退而不休。应邀赴各地进行了近200场“祖国在我心中”的爱国主义教育演讲活动，并继续“乒乓外交”活动。 

　　人民记住了他的功，原谅了他的错

　　乒乓宿将庄则栋，在“文革”前有功，“文革”中有过。但人民记住了他的功，原谅了他的过。在中国美术馆于2011年5月29日至6月9日举办的庄则栋书法习作展上，纷至沓来的观众在留言簿上写道：“向尊敬的庄则栋同志致敬：伟人时代的国球雄风，平民时代的恒久回忆。”“左右开攻打出新世界，乒乓外交改变旧乾坤。”“乒乓球艺超群，思想高尚入云，品德凝成精语：祖国在我心中。”

　　历经辉煌和风雨坎坷的一代球王庄则栋，今年已72周岁。身患癌症晚期的他，仍始终以乐观豁达的心态与病魔进行着顽强的抗争，续写着自己具有传奇色彩的乒乓人生。并于2012年11月3日在住院的危重病房里，将“自己最后一本新书《祖国在我心中》”定稿，待接洽出版社商榷正式出版事宜。

　　庄则栋在这本38万字待出版的新书序言中写道： “《祖国在我心中》是继我撰写的《闯与创》、《庄则栋与佐佐木敦子》、《邓小平批准我们结婚》之后的第四本著作，也是自己‘立言’部分的最后一本书。它对于我和关心我的朋友们来说，弥足珍贵。因为它是我在身患癌症晚期，先后做了20次手术、20多个疗程的化疗，用五年多的时间，靠与病魔顽强抗争的微弱生命断断续续完成的。”

　　据悉，五年来，共有近355万人次访问了庄则栋的博客，其中有93篇被网友推荐。

　　待出版的该书主要选编了庄则栋自2007年5月创建博客以来，至2012年9月7日发表的392篇博文中的精华部分。共分四辑：讲述奇特的人生；再现亲历“乒乓外交”；回忆领袖和师友；倾诉对人生的感悟。在附录中，选载了观众和网友对庄则栋的评论以及部分媒体报道。不仅可读性强，还具有较高的史料和收藏价值。

　　庄则栋眼含热泪深情地对我们说：“这些博文是我人生经历的真实写照和人生感悟的集中体现；是对祖国、对人民抚育我的感恩之情，表达了我对祖国这片热土的深深眷恋，也对25年来与我同甘共苦的妻子表达由衷的感谢。我愿将这笔宝贵的精神财富留在人间。”(周子务 郝中实)