杭州,大雪时节,对于孔令辉以及关心他的人来说,或许多年后会成为一个注脚。在黄龙体育馆里,赛前准备会、赛后混合区,他都是当仁不让的第一主角,其风头盖过所有国手,也盖过往日里最受记者追捧的男队主帅刘国梁。 “他开启了中国乒坛真正的偶像时代。”中国乒乓球[微博]新闻委员会主任夏娃说,“今天在这个场馆里采访的,有好几个就是为了他才选择这行。”悉尼奥运会上那豪情宣泄,让孔令辉赢得“乒乓王子”美誉。如今,“王子”的鬓角生出白发。捧着球迷自制的台历签名,末了,指着上面自己的照片招呼大家:“都快来看看,原来我也那么瘦过!”12年,“王子”的脸在改变,走过的不止是岁月。
教练的脸 读得出改变与从容
①丁宁在混合区接受采访,孔令辉“自觉”站在栏杆外与记者闲聊。“这要放以前,我肯定早走了,现在不行,得配合大家的采访嘛。”他笑,大家也笑,因为我们都读出他脸上的改变。
从冠军大满贯到女队主帅,对孔令辉而言,周围最多的评价是“语速慢了,至少3倍”。“刚当教练时对队员很严厉。因为她们都叫我‘辉哥’,感觉不是管理与被管理的关系,所以会很注意在她们面前树立威信。”孔令辉说。但年轻时,女孩的心思他并不懂,往往严厉过后,背地里被球员投诉“简单粗暴”。6年在女队的历练,孔令辉笑言,自己胖了身体,也宽了脾气。“以前确实会跟队员硬碰硬,导致她们有点怕我。”他说,但久而久之,随着分管的郭跃和刘诗雯先后出现低潮,他意识到自己或许错了。“毕竟是女孩子,脾气性格上细腻的一面更多。要想让她们敞开心扉,我还得改变自己。”
不仅对球员温和不少,而今的他对媒体更是和颜悦色:“现在不是要推广乒乓球嘛,我不以身作则,怎样要求队员善对媒体呢?”用微信、开微博、与粉丝群互动,孔令辉说,“这是时代的发展,当教练的也在改变。”一脸从容。
兄弟的脸 受得住质疑与对比
②翻看球迷自制的台历,孔令辉冲着年轻时的自己唏嘘不已,“我也年轻过啊,可现在不行了,脸太胖,想要回到以前只能打瘦脸针了。”人群里,有人冷不丁一句玩笑,“如果不打瘦脸针,那就越来越像刘国梁了!”
刘国梁,世纪之交时还与孔令辉成对出现的名字,两人曾并称“双子星”,更被彼此贴上“兄弟”的标签。但许是运动员时期的成绩太过辉煌,也可能是刘国梁率先在男队帅位稳坐9年,现在只要一提起“双子星”重出江湖,孔令辉难免被建言“向国梁取经、学习”,或干脆有人拿当年醉酒的传闻说事,还直言他在教练智慧上不如刘国梁。
对这些,孔指导付之一笑。在他看来,既然长成一副兄弟相,自己就不怕被拿来比较或质疑。“他跟我聊过自己刚上任那会儿的心情,要注意些什么,但我肯定会有自己的东西。我俩从小就是截然不同的性格,双打时有互补性,如今当教练,还是不一样。”晚起步9年,倔强的孔令辉说,在中国乒乓球辉煌的前进途中,自己或者国梁都“无可退路”。
爱人的脸 经得起流言与岁月
③从球员到教练,如果说孔令辉身上还有一样不曾改变,那就是人气。只不过,当年的球迷全都冲着他前来,而现在的粉丝则多的是爱屋及乌之人。“这微博挺有意思,现在马苏的粉丝都来我的微博给我加油。”捧着手机,孔令辉边刷微博,边把女友马苏的名字随意挂在嘴边,“可能就在明年吧,我会尊重她的时间,合适的话,就该结婚了。”在这个传言飘来散去的年代,爱人的脸,不再那般神秘与模糊,反倒经得起流言和岁月的考验。
自2002年一见钟情,孔令辉与演员马苏的爱情长跑持续整整10年。但贯穿这10年的,不仅仅是无尽的甜蜜,相反,分分合合的传言转了一次又一次。“自己知道、双方父母知道,周围朋友知道就行了。我们不会受什么困扰,那么长时间,实际上我们从未分开过。”孔令辉说,这就好比乒乓球比赛时教练与队员的相互信任,“什么事都建立在信任的基础上,教练让队员上场比赛,必须要特别信任他才可以。如果教练自己心里没底,但球员难免真会出问题。”
现在,乒乓王子和他的公主很快就要为这份信任写下新篇章。“明年,明年吧,该是成家了。”孔令辉说,在事业铺开新蓝图后,他的生活将在38岁那年展开新旅程。
本报记者 王彦 (本报杭州12月8日专电)