资料图:奥沙利文夺得第四个世锦赛冠军

　　【编者按：世界台联关于奥沙利文[微博]退出本赛季所有比赛的公告可谓一石激起千层浪。种种猜测的背后，奥沙利文的真实状况似乎很难得知。但对于那些无法忍受火老师离去的球迷来说，下面的声音或许能够带来些许慰藉。《卫报》高级体育评论员巴尼·罗内(Barney Ronay)日前撰写评论文章，旗帜鲜明地讨伐了斯诺克[微博]运动的不健康现状，并认为奥沙利文终究还会回到赛场。】

　　新拍的邦德电影并不太好。或许这样说更安全些：奥运大热后所有的英伦风潮已经褪去，眼泪已拭干，喉咙已消肿。邦德电影不好的原因有很多：毫无意义的中国元素、臃肿的剧情像是防雨夹克广告、无厘头的结局并没有拯救世界等等。

　　但，真正的问题在于电影试图让邦德变得“常人化”，悲催蔓延的剧情淹没了邦德最伟大的特质：他的符号感，在各种势力间轻松周旋，相对于人类更像一台机器，因此让人悸动不已，他与常人之间显然存在一道看不见的界线。我们不想了解真正的邦德。我们想要的是不退缩、不念旧、不拥有苏格兰老家的私人猎场看守员之类童年回忆的邦德。

　　说了这么多邦德当然是因为罗尼·奥沙利文宣布暂时退出斯诺克球坛。奥沙利文说他因个人生活原因退出本赛季所有比赛——当然参赛机会还多的是——或许永久退役。他来了。他又来了。罗尼！斯诺克最后的詹姆斯·邦德，这位在5月刚刚加冕的不善配合的世界冠军仍然幼稚、毫不世故，现在用半退役状态来重复自己的恶趣味。

　　当然奥沙利文理应得到我们正面的祝福，即使这条消息带来的冲击势必被以下事实所缓和：他从斯诺克球坛“ 一年一度的”退役已经让世锦赛很大程度上蒙上一层阴影且形象受损，并且这种退役或许都应该写到年历中去了。

　　况且，罗尼不再打球这本身就令人难以接受。不考虑他本人对这项运动的热爱、非凡的个人魅力等等，首先他极富观赏性，他是纯粹的斯诺克生物，是从头到脚都承载着斯诺克运动的人，不论他俯身击球的姿势还是摆弄与击球无关的身体部位——调整脚趾、挠挠耳垂——都是斯诺克。

　　相对于此，更重要的是从未摆脱窘境的斯诺克运动本身，而只有罗尼的离开才能淡化它的窘境。在这里有必要澄清斯诺克运动究竟面临着什么样的问题。它不仅仅是“无聊”那么简单。斯诺克真的需要从“无聊”这一问题上放松一些。“无聊”其实还好——甚至它并不真正“无聊”，只是感觉压力有些大罢了。我们欣赏斯诺克正是为了寻求舒缓冷静的节奏，令人悸动的绿色矩形周围投下深深的阴影，斯诺克带来的感觉或许正是世界上最后的清静所在。斯诺克的问题在于现代气息的冲击所带来的困扰，增加曝光率的种种尝试以及树立一个光鲜的表面形象。

　　并不是深夜的比赛以及烈酒伤害了这项运动，而是海兰德·斯普林矿泉水(Highland Spring，在英国的排名赛中看到的球员们的饮用水，译者注)——像前苏联宣传海报一样贴的到处都是，虽然它只是一种日常饮用水。斯诺克，一种血管中淙淙流淌着矿泉水的运动，正在窒息溺亡，而倔强的球员们看起来仍然饥渴，被时差所困扰，被卡在无法脱身的不适世界中。他们看起来也费解得很，他们是反复地谈论自己有多么郁闷，多么生病，满脑子不爽地喝着海兰德·斯普林，脸拉得老长，双眼红肿，永远带着宿醉状态的一代运动员。

　　还有，一如既往，斯诺克本身就是它富有魅力的历史的牺牲品——上世纪80年代，客厅和青年俱乐部的必需品偶然间幸运地登上了全国性的电视转播。无他。斯诺克就这样带着绊脚石出现了，带来了一个前所未有的世外桃源。80年代的一批斯诺克球星有幸成为了世外高人。

　　即使你看不到他们在打斯诺克——他们还是在打斯诺克。整个运动基本上类似于《Cheers》(1982~1993年播出的一部共计11季的美剧，译者注)，一群和蔼可亲、互相熟识、要么干脆住在一起算了的角色。吉米·怀特，看起来就像住在斯诺克球台下面的绿皮寄居蟹。柯克·史蒂文斯廉价的拉斯维加斯式的微笑。托尼·诺尔斯近乎压倒的性感魅力——圆拱的眉毛在枫木球杆上慢慢燃烧，手指轻柔而漫不经心地拨弄着台呢。

　　那些令人痴迷的举止礼仪，那极致细腻的服装剪裁——他们仿似没有其他的衣服，收放自如的男性力量的美感，这就是他们在山顶的游乐场，他们在白厅的秘密掩体(白厅，Whitehall，是英国首都伦敦西敏内的一条道路，除了是旅游热点，也是英国政府中枢的所在地。因此白厅也是英国政府的代名词。译者注)。所以，当人们问我最喜欢的邦德扮演者是谁，我的回答不是罗杰·摩尔(Roger Moore，第三任007扮演者，是007扮演者中年龄最大、任期最长的邦德，共出演邦德系列电影7次。译者注)，而是威利·索恩(Willie Thorne，英格兰斯诺克名宿，1987年英锦赛冠军，现为BBC知名球评。译者注)、克里夫·桑本(Cliff Thorburn，加拿大斯诺克名宿，1980年世锦赛冠军，世锦赛第一杆满分147的缔造者。译者注)、泰瑞·格里菲斯(Terry Griffiths，威尔士斯诺克名宿，1979年世锦赛冠军，著名教练。译者注)。这些名字可以顺口说出一大串：康纳利(肖恩·康纳利，60、70年代第一任邦德扮演者。译者注)、布鲁斯南(皮尔斯·布鲁斯南，90年代多部邦德电影中邦德的扮演者。译者注)、拉赞贝(乔治·拉赞贝，第二任邦德扮演者。译者注)。戴维斯[微博]、米奥(Tony Meo，英格兰退役球员，1989年不列颠公开赛冠军。译者注)、温本纽克(Bill Werbeniuk，加拿大退役球员。译者注)。无疑他们生活在悲惨与自知的年代，但他们出色地将其掩藏起来，疯狂地用烟酒寻求自愈，看起来非常热衷于一年三次地从酒吧里被拽出来放在电视上。

　　这就是现在的问题所在。最要紧的张力已经消失了。球员们就像老邦德一样被生活化，被拽到聚光灯下，试图让斯诺克擦干净了以后变成“又一项运动”。对于新一代的“斯诺克运动员”们来说，斯诺克的感觉不再是一种职责和需求，而只是一种职业。或许奥沙利文是世界冠军，但现任世界第一的酷哥是打着发胶、特立独行而完全生活化的人类：贾德·特鲁姆普[微博]。特鲁姆普并不想将自己密封在一个斯诺克的世界里。他想开着真正拉风的车载着火辣的模特们出去逍遥。他想成为世界第一的斯诺克球员，然而理所当然地，世界第一的斯诺克球员所处的环境必然“闷煞人也”。

　　所以我们回到罗尼的话题。今年的斯诺克世锦赛，只有当他步入赛场你才能感受到浓郁而不加稀释的斯诺克气息，只有他身上还残存着与并不久远的斯诺克历史中那些顽症的联系。拨开那些反复的退役传闻，他仍然是一个迷失于斯诺克的球员。(要提一下的是，36岁的他——雷·里尔顿之后年纪最大的世界冠军——他还在这干嘛呢？)最终，你会感到奥沙利文永远不会真正逃走，取而代之的是继续禁锢于斯诺克的囹圄，麻痹于响袋的声音与喁喁赞许，还有对手轻拍底库的欣赏。他会回来。无路可走。永远，永远只有一件事能做。

　　(编译/狸猫)