文/麦卡

　　上一次姚明和刘翔同时出现在本报头版，是多久前的事了？半年。这半年来，这两个上海男人忍受着各自的伤病折磨，他们的命运却不同。姚明成功地完成了从男人向父亲的过渡，和从运动员向兼职俱乐部老板的转型；刘翔却经历着上海田径大奖赛上刚复出旋即再度陷入低迷的痛苦。

　　昨天，当姚明轻松地谈论着自己的孩子和自己的球队时，同一天，刘翔却不得不无奈地宣布放弃田径世界杯，开始近半年的休赛期，同时承受着巨大的舆论压力。

　　是什么造就了这种命运的强烈反差？

　　这首先缘于他们所从事的运动类型决定的。一方面，刘翔的110米栏是短途运动，强调的是瞬间爆发力，姚明需要的则是持续力，伤病对他们造成的影响是不对等的——更何况，刘翔是伤在最关键的脚踝部位。另一方面，110米栏是个人运动，篮球则是团队运动——这决定了外界对于他们的失败的定义是不同的，换言之，刘翔的失败是更容易被界定的。

　　刘翔的失败注定不会被轻易放过。我们的社会从来不是一个鼓励型的社会。它是金字塔型的，构成了一个压力传导型的结构。在这个结构里的人擅长两件事：仰望或者俯视。所以，很多人总是太过吝惜给人鼓励，恰恰相反，无限放大他人的错误的局面倒是屡见不鲜。他们总是对最优秀者不惜溢美之词，却对暂时失败者落井下石，不是捧杀就是棒杀——这也是刘翔所先后承受的。

　　刘翔和姚明所处的环境差异也促成了这种区别。刘翔所遭受的舆论压力，很大程度是来自于2008年退赛事件的后续效应。而退赛事件最为人诟病的一点不是退赛的结果，而在于退赛之前公众毫不知情的吊诡方式。在言必称国家利益的那一年，身为田管中心体制内的人士，刘翔对此有决策权吗？同样是公关，姚明的口才和情商固然高超，但姚明的姚之队的处理比起刘翔团队来处理得当得多，更是关键。“刘炜事件”皆大欢喜的正面成功化解，便可见一斑。

　　职业的小环境不同，生存的大环境更是悬殊。姚明在NBA这些年磨练的不只是球技，更是个性和眼界，他的幽默和急智更进一步获得了跨文化的视野，愈趋成熟，而NBA的国内球迷受众同样受到影响，相对很多其他体育迷而言更客观理性，不拘泥于一时成败。刘翔就没那么好运了，看看那些留言吧，即便是支持刘翔的言论，最具代表性的也是“我们期待他重回巅峰”这一类的鼓励。问题是，不能重回巅峰就是失败吗？很多人在潜意识里仍然受着流行中国的成功学理念的影响——这并不是宽容，也许只不过是一种“缓刑”罢了。

　　昨天，姚明在记者面前侃侃而谈，面对记者恼人的提问，仍然不忘以幽默回敬。同一天，刘翔却在不绝于耳的质疑声中宣布进入半年休赛期，他的赛道命运充满了未知的迷雾。

　　我还记得就在几年前，刘翔还和姚明一样爱说爱笑爱玩幽默，但现在，这样轻松的笑意只留在了姚明一个人的脸上。我还记得当年刘翔吐了吐舌头，调皮地跳上领奖台的那一瞬间，我想，就算有一天刘翔重新夺得冠军，他登上领奖台时的动作，也绝不可能再像那一天那样轻盈洒脱。

　　也许很多人会把这样的变化定义为成熟，我对此只能感到深深的悲哀。