本版撰文 樱木
2008年就要过去了,一直在想用一种什么样的方式来记住它。
最后清晰浮现在脑海中的,是一些说过的话。所有话语在诞生的瞬间都是有其语境的,所以中国体坛2008年的语言碎片,足以作为这一年的岁月印记,无论是荣耀或者失败。
8月9日,女力士陈燮霞勇夺北京奥运会首金。
一枚奥运会金牌,对一个中国青年、一个中国家庭的影响能有多大,看看陈燮霞就知道了。这个瘦小的女孩身上,集中了中国体育的很多特色。
她来自广东番禺一个农民家庭,在那个村庄,有大片的香蕉树和甘蔗林。陈燮霞有一个哥哥,在这样的农村家庭里,男孩子生来就肩负使命,将来要传宗接代要赚钱养家,而女孩子大都是沉默的配角,对于她们中间的大多数人来说,学会看书写字已经很不错了,要么出去打几年工,要么和自己的母亲一样守着土地以及灶台,幸运的能找到喜欢的对象,顺利出嫁生娃,在安静的村庄里平静地生活下去。
然而,举重让陈燮霞成为一个例外。她得以走出村庄,农村生活虽然渐渐成为记忆,但是农家孩子吃苦耐劳的天性反而成为她的优势,和种香蕉割甘蔗的辛苦相比,杠铃不算是负担,最起码每次举起它的时候是在屋里,没有风吹雨淋也没有日晒。
家里人其实没有太高的期望,反正就是一条出路。女儿先是去了广州,后来竟然去了北京。虽然知道练举重很辛苦,但女孩子能找到一个饭碗已经很不错了。为了备战奥运会,陈燮霞3年没有回家,这期间她哥哥结婚生娃,家里没保留她的房间——谁知道她什么时候能回家呢?
陈燮霞再回家时,北京奥运会已经过去很久了。这个普通的农民家庭已经今非昔比,因为北京奥运会首金,广东省番禺区榄核镇大坳村早已名扬全国,陈燮霞得到的奖励包括房子车子以及高达几百万元的奖金。她的父母再也不需要靠着土地生活,而从2008年8月8日开始,来自各级领导的看望还有各种各样的荣誉,让他们在受宠若惊中享受到了以前从来不敢奢望的东西——尊重。
从前,通往陈燮霞家的小路,遇到雨天一地泥泞,现在是一条平坦的大路,在首金诞生后,各种高级轿车从这里驶过。
而改变这一切的陈燮霞如今已经回到训练房。大坳村是她的起点,北京奥运会是她现在的至高点。没有人能够预料她的未来,不过除了举重,她似乎找不到别的乐趣。她说,等有一天我举不动了,那时候再考虑别的吧。