-文/本刊记者 李美多

　　再次见到姚振绪已是深秋，他左手叉腰走出体育医院，步履略显蹒跚。由于腰伤，从背后看去，走路时他的身体变成了“右括弧”。难以想象作为北京奥组委乒乓球竞赛主任和北京大学体育馆常务副主任，奥运会和残奥会时，在北大乒乓球馆他是如何不知疲倦、健步如飞的。

　　“我这腰是睡觉睡的，残奥会完后我终于有时间补觉了，结果一超过8小时，腰就疼。我就没有享福的命。”姚振绪捂着腰自嘲道。赛时他每天只睡3到4个小时，残奥会后，人整整瘦了一圈，“掉了15斤肉”。姚振绪和他的场馆团队“玩命”的结果是：北京奥运会和残奥会的乒乓球赛场内外，没有发生一起因为赛事组织造成的意外事件。来自国内外的好评如潮，“北京奥运会和残奥会的乒乓球赛事，堪称典范。”

　　北京奥运会和残奥会的乒乓球比赛，共产生多少纪录？奥运会历史上第一次打团体赛，单打人数历届最多，比赛单元历届最多，电视转播率历届最高，收视率历届最高，票房历届最高，体育展示历史第一次……然而，在这些纪录背后的故事，并非我们看到的和想象的那么简单和轻松。

　　奥运会：每天像陀螺一样不停转

　　北京奥运会组委会引以为豪的是，所有项目的竞赛主任都由本国人担当，这在奥运会历史上还是第一次。而竞赛团队对保证比赛的顺利进行发挥了核心作用。

　　曾任三届奥运会乒乓球项目技术代表(TD)的姚振绪，北京奥运会的身份是竞赛主任(CM)。“CM和TD的不同在于，CM要求你所有的事都要落实好，哪怕是再小的细节。比如说转场，我们把每一步做什么精确到分钟，几点几分动手，先做什么后做什么。球台放到什么位置，先挪哪边，后挪哪边，怎样保护地胶等等，全部要有一个详细的计划。”

　　奥运会和以往比赛的不同之处就是一切做法都要先落实到书面上。对于一切可能发生的情况，都要在运行之前在文字上全部做好。先进行桌面演练，然后才是实地演练。“前期我们花很多时间，把所有可能出现的问题都想到。这样到后面才能好过一点，确保不出差错。奥运会赛事组织工作的特点就是事无巨细、各有分工，每个岗位的工作干好了，整个比赛就做好了。”

　　竞赛团队是竞赛组织的核心部分。从赛前制定竞赛日程、安排布置比赛场地、训练场地，到培训裁判员、抽签、开技术会议，成绩记录等。比赛开始后还要负责运动员报到、入场、退场，球拍检查、服装检查，场内清洁等等。工作庞杂且环环紧扣，一个环节出现问题都会影响比赛的进行。

　　北京奥运会乒乓球比赛从上届的16个单元，变成了29个单元。比赛频率的加大导致单元之间时间缩短。在一个半小时内，要保证上一单元的观众全部撤出，下一单元的观众全部入场。如果遇到比赛延时或者坏天气，观众的出入就成了问题。针对各种情况，竞赛部和安保、观众服务部制定的预案一应俱全。“比赛中发生的大部分情况都在演练中遇到过。幸运的是，很多情况没有发生，比如比赛延时、停电啊。我们对此也做了充分的准备。”姚振绪介绍说。

　　从“纸上谈兵”落实到“实战”，考验才刚刚开始。每次场地变换，最忙的当属器材主管李忠。8张球台变4张，变2张，变1张，又变成4张……变换的不只是球台，还有球台下的摄像机用的麦克风、电线、照明灯，观众的活动坐席。比赛完了还要维护好场地的器材和清洁。第一次8张球台变4张时，他从晚上比赛结束一直干到第二天天亮。