小学六年级的时候，瓦克斯医生确诊我有注意力缺陷多动症，ADHD。这是在孩子当中常见的一种紊乱症，这样的孩子很难在学校或家里中规中矩。医生给我开了些中枢神经兴奋剂。

　　最初我每天都要在早中晚吃三次药，周末就不用了，我可以在运动中消耗掉能量。中午那次最麻烦，我必须到学校护士那儿服药。对于一个不安分的孩子，这样的约束更显特别。-

　　上中学了，又有一个老师告诉妈妈，说我将一事无成，因为我无法集中注意力。“那么你是不是要做点什么？”妈妈毫不留情地还击这位老师。

　　在家里，妈妈很我经常要做一些练习。“你今天的话题是什么？”妈妈会问我。假如我要谈历史课上讲授的路易斯安娜购地案，妈妈会让我列出这个话题的四个要点。然后她会让我逐一讲述这四个要点的具体内容。就这样，直到她帮助我完成了全部功课，我绝对不能走神。我尽量按照妈妈的要求做，我知道她希望我有所成就。

　　于是到了初中一年级，我告诉妈妈，我再也不想服用那些中枢神经兴奋剂了。妈妈答应了我，首先中午不用再服药了，最终我摆脱了这种药剂的约束。这是一次巨大的成功，我不仅摆脱了药物，我更证明了自己。由此我明白，只要我专注于自己设立的目标，只要我全力以赴，我就能有所成就。

　　完美的泳池身体

　　很幸运，我有一双大手和一双大脚。我的脚是14码(47码)，我的手被人比喻像是餐盘。大手和大脚都是游泳教练苛求的身体部件。对于游泳运动员而言，大手大脚，是水中有利的工具，让你游泳时能更好的把握浮力。我是个典型的上身长下身短的人。这让我能像条船一样浮在水面上。

　　我的臂展远长于我的身高，我现在长到了1.87米，不过我的臂展有2.01米。一个长臂泳手每次划水都能更长，在单圈游水时划水次数则相对更少，这当然也是一大优势。

　　某种意义上，我的身体长短，对于一个游泳运动员来说达到了完美比例。我的肩膀很宽，但是我的腰围只有81厘米，我拥有一个2.05米身高人的上躯，但是腿长接近于一个1.82米身高的人。在水中，这意味着下部阻力更小。

　　我的肩膀、臂肘、膝盖和踝关节都有着很好的柔韧性，在游泳运动中，出色的柔韧性，也能让你身体和水的结合变得天衣无缝，柔韧的踝关节，让我在打水时，把双脚变成了鱼鳍。

　　耐力也没有一点问题。也许得益于我从七岁开始游泳，为自己的心肺功能从小就打下了基础。到9岁和10岁的时候，我每周有四天、每天游泳时间达到75分钟。后来上升到每周五天、每天游泳时间90分钟。到了11岁和12岁，我开始每天达到两个半小时。

　　所有的这些训练造就了北京的我、今天的我，不过当我初次遇到教练鲍勃·鲍曼时，在他看来，身体优势不是最重要的，最重要的是我好胜的性格。无论泳池内外，我总要争取胜利。任何事情都是如此。例如谁第一个抢到汽车的前排座椅？谁先从影像店里找到那张DVD？谁第一个坐上餐桌？

　　我逐渐发现，我的动力不仅有胜利欲望，提高我划水的能力、改变我的动作节奏、打破我自己的最好纪录。你永远都不会对胜利感到厌倦，但以更好的方式取胜，又会让你感觉额外满足。最让我受不了的事情，就是不让我游泳了。北巴尔的摩水上俱乐部有一个鼓励训练的规定：如果你从不缺训，那么你可以戴上一顶黄色泳帽，上面用蓝色字体写着“100%努力”。

　　在那个泳池里，我永远都戴着黄泳帽。