八枚奥运金牌,是通向目标的过程,而不是目标本身。我超越了伟大的施皮茨在1972年赢得七面金牌的纪录,这或许是八金的唯一意义。倘若这些金牌能帮助我实现梦想,那么它们才真有价值:我希望让游泳变成每年都能带来欢呼的顶级运动,而不是四年一度才有的庆典。我从不想当第二个马克·施皮茨,我只想当第一个迈克尔·菲尔普斯。
我用勇气战胜世界
赢得第八金时,我充满感激,情绪彻底轻松,那是一种旅途终点攀上高峰时,回味起跌宕起伏经历后的满足。当我知道我成为很多美国人效仿的楷模时,我心中充满了真诚的谦恭。因为很多人告诉我,我的北京之旅让许多美国人知道,美国人仍能够依靠勇气和胆识挑战世界,并战胜世界。
这是非常奇特的经历。回国之后,我才知道当我夺取每一面金牌时,无数的酒吧里欢声雷动。我听说职棒MLB和橄榄球NFL的比赛过程中,现场超大屏幕上都会直播我的比赛场景,包括在纽约时代广场上那个巨幅的超大电视墙。
走出水池,我向看台上寻找亲人,我的妈妈德比,我的姐姐惠特尼和希拉里。当我找到她们时,我从一大堆摄影记者丛中穿过,爬上看台,亲吻了每一个亲人。我们所有共同的记忆,这时像潮水一样从我脑海中卷过。妈妈紧紧地搂着我,时间得特别长。小学时,医生就确诊我患有注意力缺陷多动症,ADHD。一位老师说我永远也不能获得成功。幼年时代得到这样的评语,你会记一辈子。在看台上和家人相拥时,我想起了这些,我开始哭了。妈妈哭了,姐姐们也哭了。
我知道我会在泳池边找到我长期的导师,鲍勃·鲍曼。他惩罚过我、激励了我,他帮助我证明了努力和成功之间的必然连接。鲍勃的哲学挺简单:我们总在做别人不能做或不愿意做的事。鲍勃的期望也很简单,就像在北京奥运会前几个月,他在黑板上写的那句话:“在生意中,言谈只是言谈,解释只是解释,承诺只是承诺,只有实际表现才是事实。”
那晚,水立方失控了
在北京的最后一个比赛项目上,400米混合泳接力那天上午,水立方水泄不通。队友和教练都到了,我的家人也早就到了——惠特尼穿着金色T恤,希拉里金色夹克,她俩专门准备的金色组合。
妈妈选了黑色上衣,一如既往的在我比赛开始前紧张不安。一如既往,我们赛前都不太说话。
内心之中翻江倒海的感觉,让我异常的兴奋。这个早上我收到了一条发自美国的短信,特洛伊·普萨特里。当我在北巴尔的摩游泳俱乐部刚出道时,特洛伊是大哥级选手,常常叫我“小菲尔普斯”。特洛伊也是个很强悍的人,他后来进入了海军陆战队。整个北京奥运会期间,我收到的所有短信里,只有特洛伊的我保留了下来,因为到现在我还会时不时读这条短信,进行自我激励:
“没问题,哥们!最后一项!这次不是为你自己而游的……这次是为你的粉丝们,例如我,我们这些过去六年每天都被你激励的人……这次是为了鲍勃和你妈妈……这次是为了美利坚合众国……这次是为了历史!这次是为了你改变游泳这项运动!这次是为了那215个怀疑过你的人!这次是为了地球上最伟大的奥运选手!冲锋吧!别犹豫!哥们,你绝对行!我他妈的太为你骄傲了!拼了!!!!!”