《乒乓世界》封面：青春的马龙 脆弱的时候去喝酒

　　《三国演义》第二十一回“煮酒论英雄”中有这样的描述：酒至半酣，忽阴云漠漠，聚雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”

　　马龙在不久前结束的无锡全国锦标赛上取得了男单亚军。三年前，也是在无锡的全国锦标赛上，马龙就获得了男单亚军。不同的是，那时候马龙才16岁，完全是个小孩子，第一次面对媒体，几乎不会说话。

　　三年后，马龙19岁零两个月，他已经有了许多不寻常的经历。

　　马龙的父亲属龙，母亲属龙，马龙也属龙，所以马龙“理所当然”地姓马名龙。

　　龙是神异之物，能兴云雨，利万物，为四灵之首，众兽之长。春风登天，秋风潜渊。龙是理所当然的英雄，具备成为英雄的一切素质。马龙以及马龙一家希望他成为英雄，尽管低调的他们几乎从未表露过。

　　马龙的父亲说：“这孩子和别的孩子一样，普通得不能再普通了。我们就是普通的家庭。”

　　确实如此，从小马龙也没有显露出什么特质，似乎他只是一个普通的好孩子。

　　没改过年龄的龙

　　马龙出生在辽宁鞍山，5岁时父亲因为既能“锻炼身体”，又“不容易受伤”而让他学打乒乓球，11岁时马龙进入辽宁省体校，师从第34届世乒赛冠军王俊。13岁时马龙一度面临被省队淘汰的境地。幸运的是，北京西城体校的教练到辽宁挑选苗子时，老教练关华安相中了马龙，把他从辽宁带到了北京。

　　“我带他之前和王俊教练吃饭，马龙就坐在边上玩他自己的。那个年代他玩那种小游戏机，不插话也不捣乱。”关华安看中的是马龙的踏实和自制，“认识他以后想想觉得他很平，没有发生让你一下子就对他了解的事。优秀的地方也没有达到最优秀，闹也不起眼。不爱说话，但总是笑着。”

　　马龙的父亲说：“马龙从小就非常自律，在学校里上午上课，下午练球，回家吃完饭就写作业，没让我们操过一次心。这么长时间，他嘴里没骂过一次人，这点我非常满意。”

　　“他打起比赛来，摔拍子踢台子的时候很少很少。有大队员欺负他的时候，让他出去买东西，或者洗衣服洗袜子，刷鞋，他就忍着，不跟我诉苦。”关华安对此心情矛盾。

　　但马龙真是如此之“乖”？

　　关于有没有骂人这点马龙给予了补充：“我从小到大没打过架，但骂人肯定骂过，小孩儿七、八岁的时候就都会了，只是在家长面前不骂。”

　　北京队主教练张雷说马龙打电脑游戏的时候经常把鼠标砸坏。马龙不置可否，“也没有，那是因为对方出牌太慢或是玩儿到半截断网了。”

　　男孩儿在成长过程中不与周围人发生冲突是不可能的，“当到达冲突的边缘时你会放弃吗？”

　　马龙说：“我也不太清楚。”

　　马龙自己也承认：“我刚开始跟哪个教练都不好交流，反正我有点儿固执。”

　　2005年厦门集训的时候，马龙当时的主管教练李屹看马龙练球光练摆短，就让他练练劈长，说了好几遍。马龙赌气，所有的球索性就全部劈长，结果被李屹罚跑了二十圈。

　　还有一次，也是厦门集训，马龙和郝帅配双打，跟雷振华、李陟打练习赛，输球后，马龙犯倔，不想打了，扔下同伴径自去做治疗，结果被秦志戬骂了一顿。

　　原来“好孩子”马龙并非好得不能再好。

　　“这个孩子内在东西比较多，不仔细观察和了解他，就会觉得他很平淡。但是如果真的在意他，就感觉他会有所作为。”关华安说，“他真没改过年龄，就是属龙。”

　　龙的心有多大？

　　主管教练秦志戬说，马龙的心很大，不仅大，而且重。马龙自己也承认，他经常睡不好觉，“我心里事儿多。”

　　2005年上海世乒赛，马龙差一点儿就入选了混双名单。但马龙说：“其实我当时想了，打混双还不如不打，打了也没什么用，因为我感觉拿不了冠军。”

　　秦志戬说马龙对每一场比赛都兢兢业业：“我和他聊的时候，他说他的目标是大满贯。”秦志戬觉得有这种想法当然好，但是路还要一步一个脚印地走。

　　“马龙对球的理解和接受能力都是不错的，但是他同时也比较固执，容易抱着他自己的想法，外界给他的想法不太容易接受。作为一个优秀运动员有自己的想法是正常的，但善于吸收别人的意见也是非常重要的。”

　　秦志戬2005年接手马龙，他自己性格中也有倔强的一面，当队员的时候秦志戬经常故意跟自己过意不去。比如今天头疼，不想去跑步，但是觉出自己有这个想法时，便偏偏要去跑步。秦志戬也属龙，这是一个巧合。

　　“要是我，那就全是反的。比如说我今天不想玩电脑，那我就偏偏要玩电脑。”马龙一脸坏笑。

　　张雷说：“这孩子的心比较重，任何比赛他都不愿意输，输了之后自己特别难受，不管什么比赛他都想拿冠军。这一点作为运动员来讲是好事儿，我们教练员也希望他早日成才，但是这个过程是痛苦的，非常痛苦。”

　　“想法多是好的，没有想法的人是傻子。但自己要把这个想法完全理解透，不能把它变成一种包袱，在比赛中必须要摆脱出来。以前说王励勤一到大赛就思想不过硬，现在他拿了三次世锦赛单打冠军，谁还说？”

　　“马龙处在这个年龄段，又跟王励勤、马琳、王皓竞争，肯定会这样(痛苦)。我跟他说马琳输的球比你赢的球还多。别人打的时间很长，经历很多，那些你可能都没有经历过。这个过程好的运动员扛过来了，有些思想薄弱的运动员可能就下去了。”

　　由此可见，乒乓球并不是“不容易受伤”的项目，心容易受伤。

　　刚进国青队的时候，马龙在全国青年的调赛中的成绩是第25。而在最新公布的世界排名表上，马龙上升到了第4位。那时调赛的冠军现在已经“悄无声息”了。

　　最近一段时间的比赛马龙打得不错，在有“小世界锦标赛”之称的德国公开赛上相继战胜王皓、波尔和马琳获得冠军；随后的瑞典公开赛他也获得了一个单打亚军和双打冠军。刘国梁在本刊专栏中表示：“如果一直这么发挥下去，他参加奥运会的机会也不小。”

　　但对于能不能参加北京奥运会，马龙觉得自己“希望不是很大”。

　　张雷说：“以前奥运会没有团体赛，最多能报五个人，现在只能报三个人，对他来讲这个机会真是像大海捞针一样。但我能看出来，他表面不在意，可争得挺厉害，训练和比赛都非常努力。”

　　秦志戬说：“用奥运会的标准去衡量马龙，他作为年轻运动员必须要有完全的、质的飞跃，从技术到心理的全方位提升。我觉得对于马龙来说，只要有1%的机会就要付出100%的努力，不给自己留下遗憾。”

　　马龙觉得站在自己前面的对手有很多，多得有一个树林那么多；同时马龙觉得自己弹跳惊人，没有什么障碍不能迈过去。

　　难以改变的龙？

　　马龙拍集体照的时候总是喜欢往后站。在人们的印象中，马龙手感细腻，技术全面，冷静合理，但是不够霸道，不够张扬。刘国梁似乎很是苦恼。

　　秦志戬说：“像他这个年龄，不应该特别沉稳。要想达到更高的水平，走上世界的顶峰，他的思想必须要更开放一些，勇于去创新。”

　　“别人改变不了的东西你要能改变，这样才有可能成为一代领军人物，受人尊敬。我希望他更能够爆发，更有激情一点，毕竟他还年轻。”

　　队友兼好友徐辉说：“他跟比较熟悉的人接触挺开朗的，跟不太了解的人，尤其是跟生人不爱说话，具有双重性格，相对来讲他还是比较内向的。不开心的时候，比如输球什么的，就找一个地方闷着，很少跟我说。”

　　马龙说：“我打球挺平静的，赢了球也不会特别夸张。”但在几大主力中他最欣赏陈玘的性格，陈玘会在比赛结束后还眯着眼睛冲着对手“哇哇”叫。

　　马龙说自己在比赛中也叫，但声音不张扬。

　　别人冲他叫的时候，马龙会觉得：“叫肯定正常，但要是气人的话不行。”

　　关华安说：“我觉得人打球打到一定水平，傲气和霸气很难区别，但是我觉得他还是霸气不够。”

　　关华安同时说：“马龙实际上不缺激情，这点类似于王皓，看似冷静，实际上有自己的理想和抱负。”

　　与其欣赏，不如说希望自己也能拥有。马龙说如果世界还有一天就将毁灭，他会去干一件坏事儿。我们从来不担心马龙会去干坏事儿，如果是，也不是什么了不得的坏事儿。我们相信他只是想做出改变。

　　父亲说：“马龙小时候跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着要跟人家打，不赢不行。”

　　张雷说：“他在场上也玩命，有时也挺狠，属于下手蔫儿狠那种，而不是像有的人在比赛中所谓能‘演’。”

　　“刘指导说他白白净净的，书生气太重。我说这只是一方面，他天生就长得这样。以前的陈龙灿，比赛拳头都不攥，打得也挺好，不栽面儿。关键是内在的东西要成熟起来。”

　　性格是难以改变的东西，正如电影《牯岭街少年杀人事件》中小明所说：“你们为什么要改变我呢？我就像这个世界一样，是不可改变的。”

　　马龙说：“江山易改，本性难移。”改变的过程是痛苦的，问题是马龙愿不愿意做出改变。

　　龙的青春

　　马龙有时也会思考“我的下一世是谁？能不能记得上辈子是我？”这样深奥的问题。比赛之前他有时也会去雍和宫拜拜。

　　马龙说他喜欢蓝色，蓝色隐藏的性格是理性，喜欢默默地将事情化解，但“单明杰说我感性与理性并存”。

　　马龙的父亲每次来看他，总会买几本书给他。父亲认为“做人应该放在第一位，球放在第二位”。马龙自己也喜欢看书，现在他喜欢看青春小说，草根的，特贫，讲大学生活，有抱怨、理想和爱情，比如孙睿的《草样年华》或《活不明白》。

　　马龙觉得看完之后会“很别扭”，“因为结局永远是不好的”。就像《草样年华》中说的：“看着窗外的天，突然就亮了，感觉就像我们的青春，突然就没了。”

　　青春是每代人都有的青春，几年前我们读痞子蔡的《第一次亲密接触》同样深深感伤，感伤的程度暴露了实际年龄。

　　《草样年华》中说一个人长大的标志在于“无论行走还是坐着的时候，当头颅微微低下成为你日常生活中的主要姿势，你就真的长大了”。马龙从不缺乏低调，从这个意义来讲，马龙是早慧。

　　马龙最喜欢的别人赞扬他的两句话是“这孩子真是聪明”和“挺够意思的”。

　　马龙心细，细到打牌时能精确算出对方手中的牌，只要他想算。然而马龙也并不缺大气。

　　父亲说：“什么样的小孩儿他都能玩到一块儿，他最心爱的玩具，别人跟他要，他都给。”

　　徐辉说：“他性格比较好，跟大家谁都合得来，能玩到一起，不挑剔。他一年参加好几站公开赛，到各个国家都给大家带东西回来，作为朋友挺够意思。2005年我去打访欧比赛，因为两年来没怎么出去，对欧洲好多对手相对不是很了解。马龙对他们比较熟悉，他就主动跟我讲对手的一些情况，帮我分析，把自己知道的东西都告诉我，没有保留。”

　　但由于离家很早，马龙与父母的沟通机会并不多。

　　秦志戬说：“马龙小的时候父母工作很忙，由于长期不在身边，他跟父母几乎没有话说。他父母从鞍山过来看他，他只说几句最简单的话——‘噢，你来了？’或者‘噢，你走了？’后来我有意识地告诉他，父母来看你到底是为了什么，作为孩子你应该怎么去对待父母？该尽孝心的时候就要尽。现在他好了一点，会给父母主动打电话。”

　　张雷说马龙现在处理事情已经成熟了许多，完全是职业运动员的作风了。而关华安希望马龙面对这丰富多彩的世界时也能够像以前一样纯粹。

　　马龙喜欢小动物，小熊或小老虎。马龙说他“怕蛇，但是特喜欢看蛇”。这是一种矛盾。

　　《论衡》中说：“龙之像，马首蛇尾。”而道教的《黄白篇》中说：“蛇之成龙，亦与自生者无异也。然其根源之缘由，皆自然之感致。”

　　龙的脆弱

　　萨格勒布世乒赛1/8决赛输给朱世赫后，马龙带着耳塞，独自在河边走了许久。马龙对此并不承认，他说主要是坐了一会儿，“没怎么走”，也“没想什么”。

　　赛前秦志戬感觉并不好，一来马龙打削球的能力本身不强，以前对朱世赫负多胜少，二来作为教练，这是秦志戬第一次给马龙做打削球的场外。“但马龙觉得自己的状态很好，因为之前大循环的比赛他打得不错。”

　　马龙赛前觉得他跟朱世赫打能赢，因为以前“每回跟他打都是领先，然后打到决胜局才输”。

　　秦志戬不想打消马龙的自信，所以并没有把自己的感觉告诉他。直到马龙“第五局输完之后，有点儿崩溃的那种感觉，就是没什么办法了”。

　　这次打击对马龙来说是巨大的，之前积累的自信被削去一截。张雷总说：“男孩儿在这个年龄段正好处于发育阶段，在发育过程中，一旦训练中的力量加不上去，会影响以后的发展。”

　　马龙说自己欠缺的不只是力量，而是一种全方位的能力。

　　许多人对马龙2006年直通不来梅大循环比赛中扭伤脚却被骂的印象深刻，当时马龙坐在地上，脚踝肿得像包子一样。刘国梁走过来，所有的镜头立即对准他们。出乎意料的是，刘国梁非但没有对马龙安慰半句，反而狠狠地批了他一顿。

　　场面看上去有些残忍。马龙说：“当时我也想好好打，但是邪了，那球就一个都赢不了。”

　　刘国梁当时说的话被李平奉为经典——李平在俄罗斯公开赛上也扭伤了脚，“你脚虽然伤了，但是你手没伤啊！你脑子没坏！你还是能打啊！”

　　中国队从来不缺乏脚伤之后赢球的例子，这个说法甚至演变成了“脚伤过的人都能拿冠军”。譬如1992年奥运会的乔红，2000年奥运会的孔令辉。

　　父亲说：“原来对他的要求特殊高，别人学两年学会的，我让他半年学会，有时候也是难为他了。”

　　竞技体育是残酷的，残酷是必需。如果说2004年马龙还没有亲眼见识到奥运选拔的残酷，那么2008年奥运的选拔，他将会亲历。

　　其实马龙还是有些孩子气，练得不好的时候他也会哭。但马龙说他在别人面前从来没哭过，他不想让人看到他脆弱的一面。脆弱的时候马龙会选择去喝酒，只是酒量不大，容易喝高。萨格勒布世乒赛结束当天，马龙看见马琳喝大了，这是一种很难描述的感觉：一个男孩看见一个男人在流泪。

　　也许马龙还没有经历过，毕竟“他赢的球还没有马琳输的球多”，他慢慢会明白流泪有时候并不是脆弱的象征，流泪是真。

　　《易经》中乾卦有云：潜龙，勿用。《文言》中孔子对此进行了解释：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；遯世而无闷，不见是而无闷；乐则行之，忧则违之；确乎其不可拔，乾龙也。”引申出来意思是说当时机还没有完全成熟时，应藏锋守拙，待机而动。

　　张雷说，马龙虽然身为主力，但他还处在培养期，压力还不是很大。

　　《三国演义》中曹操数了一圈，最后还是觉得自己和刘备是英雄：“今天下英雄，惟使君与操耳。”刘备之所以为英雄，也因为他懂得潜龙勿用的道理。

　　我们相信，这个喜欢变形金刚，看电视时会大笑出声，喜欢啤酒和鸡翅的龙，因为乒乓球，而变得不简单。

　　马龙属龙，也属于未来。(文/实习记者 张凡)