每个夜晚，到了要睡觉时，雷·威廉姆斯都要紧紧地锁上汽车的后备箱，四个车门也在上锁之后查了又查——当然这是在他爬进汽车之后。不要奇怪，威廉姆斯之所以如此善待自己这辆产于1992年的老式别克轿车，并没有什么特殊原因，因为这是他唯一的财产。说白了，这辆每晚都会停靠在不同地点的破车，就是威廉姆斯的家，车要丢了，他就真的会变成无家可归的人。

　　锁上车门后，威廉姆斯尽可能把前排座椅调得很靠后，但1.92米的身高还是迫使他把双脚搭在了汽车的中控台上。给脑袋找了个舒适的位置后，威廉姆斯就那么静静地躺着。实在睡不着就把汽车上的录音机打开，放点儿舒缓的音乐听听，偶尔也看看圣经，让自己暂时可以身处世外桃源，不为世事烦恼……

　　球员时代过度挥霍

　　用晚景凄凉形容现年56岁的雷·威廉姆斯的退役生活一点都不为过。可想当初，在1977年被尼克斯首轮第十顺位选中的威廉姆斯，也曾过着舒适的生活。犹记1985年跟着凯尔特人杀进总决赛时，和拉里·伯德等人住进五星级酒店，一起聊天，那时候的他根本不知道什么叫做贫穷、无家可归，也从来没有担心过医疗保险什么的。可是，经年之后，锦衣玉食的生活变成了面包加白水。“人们都在说，上帝从来不会给你超过所能承受范围的东西，”坐在车里的威廉姆斯说，“但是，我现在可被折磨得够呛。”

　　现在，没有多少人会记得当初那个单场砍下52分的威廉姆斯，如果有人还提起他，也仅仅因为他是NBA球员退役后落魄的典型代表。看着现在这个平均年薪达到五百万美元的联盟，威廉姆斯只能向银行申请破产保护。

　　为什么会如此窘迫？曾经和他在尼克斯做过三年队友的麦克·格伦一语道出了真谛。“雷以及联盟里大多数球员一样，球员时代的生活过于奢华，扔进去了太多的钞票。当他们从NBA退役之后，却发现钱包干瘪得吓人，于是，当问题接踵而来时，他们已经无能为力了。这是一个非常残酷的现实。”格伦说。

　　三年前被查出患有糖尿病的威廉姆斯，非常渴望得到NBA的照顾。他不会再去奢望什么头等舱或在五星级酒店的待遇，他所需要的仅仅是食物、一点修车的钱、一份工作和一间能够遮风避雨的住所。在梦里，威廉姆斯不止一次做梦梦见总价值超过百亿的NBA，为他提供了球员时代所能享受的一切，可黄粱梦醒后，威廉姆斯看到的，只有他眼前的那辆破车。威廉姆斯认为自己还有足够的资本得到NBA以及喜欢这项运动人们的尊重，因为，过去的五十多年里，他从未吸毒、酗酒和赌博。“我打球那会，总有人和我聊起对于球队应该如何忠诚，可现在呢？忠诚在哪里？对我们这些退役球员的怜悯又在哪里？”威廉姆斯说。

　　NBA的社会机构，NBA老将基金会，曾帮过威廉姆斯，但是在1996年和2004年累计发给他超过10000美元之后，他们紧紧地扣上了支票簿，拒绝了威廉姆斯后来提出的所有请求。NBA退役球员工会也在发给他2000美元之后，停止了对他的援助。退役球员工会主席、前NBA球员查尔斯·史密斯认为，他们已经仁至义尽了，只是威廉姆斯没有学会如何利用好发给他的这些钱，让自己振作起来。“那么多球员需要帮助，我们能做的就这些，重要的是，雷需要在我们帮助他的同时，也救救自己。”史密斯说。

　　对于上述机构的拒绝，威廉姆斯非常气愤，他不明白为什么世态炎凉到如此境地。“我都快过不下去了，他们为什么会对我不理不睬？难道他们只会服务于那些手持巨额合同的超级明星？”威廉姆斯气呼呼地说。

　　无法完成身份转变

　　1977年被尼克斯选中后，雷·威廉姆斯曾签下了四年50万美元的合同，而在新秀合同期内打出了场均16.8分的数据后，威廉姆斯和篮网签下了他这辈子最大的合同，三年150万美元。遗憾的是，签下大合同后，威廉姆斯迷失了，他的数据直线下滑，场均不足10分的表现，让他渐渐被边缘化。

　　当然，状态下滑并不是威廉姆斯今日落魄的主要原因。虽然威廉姆斯当初的新秀合同完全比不上2009年同样在第十顺位被NBA选中的詹宁斯——后者除了和雄鹿签下了两年450万美元的合同之外，还从赞助商那里得到了200万美元，算上当初在意大利打球赚的165万美元，詹宁斯十分富裕——但在七十年代到八十年代，那200万美元也是一笔相当数额的巨款，不过，威廉姆斯并没有对此善加利用。他先后买了数辆汽车和多套房产，纸醉金迷的生活在退役之后并没有停止，大笔的开销很快就让他变卖了纽约那套送给妈妈的公寓，而随后，自己在新泽西居住的房子也因为债务问题被银行收回……

　　只会打篮球的威廉姆斯因为没有完成当初在明尼苏达大学的学业，且没有一技之长，什么事情都做不了。申请破产保护后的威廉姆斯，先后做过清洁工、代课教师、邮递员、吧台服务生以及高中女篮教练，但是，都没能帮助他摆脱贫穷。

　　对于雷的遭遇，有两种不同的声音。前NFL球员本内特认为，威廉姆斯这样的球员之所以如此，是因为他们内心不愿屈服。“和大多数从事职业体育到了晚年因为退役而陷入困境的人一样，雷只是很努力地想维持住自己当初的那份尊严和荣誉感。”本内特说。

　　另一种人，如他当初的队友麦克·格伦则认为，受穷怪不得别人，只因自己不能很好地适应身份的变化。“退役后的球员，大多数很难把自己从篮球明星摆在普通人的位置上，他属于从耀眼的舞台上走下来之后无法完成转型的那类人。”格伦说。

　　疾病缠身几欲寻死

　　说起波士顿的那段生涯，威廉姆斯过得并不怎么样。作为丹尼斯·约翰逊、丹尼·安吉的替补，他跟着球队一起进入了总决赛，但在凯尔特人，他加起来只打了42场球、267分。当时的尼克斯总经理德布舒尔曾这样评价已过巅峰的威廉姆斯：“只要不在比赛阶段把球交给威廉姆斯，他一定可能够帮助凯尔特人。否则，他一定会尝试代替伯德去完成最后一击，到时候，奥尔巴赫肯定会拿着枪冲进场。”

　　对此，威廉姆斯的回答是：“我非常享受我在波士顿的时光，我和那里的每个家伙都相处得很融洽。”

　　但融洽归融洽，退役后仅仅两年，威廉姆斯的财政状况就出现了问题。到1994年，当威廉姆斯站在新泽西破产法庭上的时候，他失去了自己的家、失去了自己的婚姻，甚至差点走上了不归路。“我当时真的想一死了之。”他说。

　　后来，威廉姆斯尝试过在佛罗里达白手起家，可因为种种原因，威廉姆斯从老将基金会领到的钱，赔了个精光。而三年前查出来的糖尿病，让威廉姆斯彻底失去了用最后那点力气换点钱来养活自己的希望，因为没有那个雇主愿意承担他可能会因病出现意外的风险。要知道，威廉姆斯根本没有任何的医疗保险。

　　频繁的破产让威廉姆斯不得已卖掉了另一辆破旧的1997年产的雪佛兰轿车，换来的550美元除了用来修理那辆1992年的别克车之外，都用来填饱肚子了。“我真是绝望透了，”曾在1980-81赛季担任尼克斯队长的威廉姆斯说，“为了最后的生存，我几乎卖掉了身上所有的东西。”当然，为了挽留自己最后那一点点尊严，威廉姆斯并没有变卖掉手上仅有的几根钓鱼竿，他开玩笑说，自己没准还会用它们来钓鱼吃，或者用来消磨百无聊赖的时光。

　　威廉姆斯在刚刚失去住所的时候，曾经借助过亲朋好友的家，但是全部住过之后，威廉姆斯再没有颜面去求人了。于是，他只能委身自己的破车里。威廉姆斯同样曾在NBA打球的兄弟，古斯·威廉姆斯给过他些钱，可后来也因为破产无法帮助自己的兄弟了。威廉姆斯尝试过向自己的老队友借钱，格伦、本内特、麦克海尔，几乎借了个遍。不过，救急不救穷。很少有人借给他第二次。“我根本没有办法独立解决自己的问题，我怎么还好意思去三番五次地麻烦别人呢？”在被自己过去的经纪人拒绝后，威廉姆斯无奈地说。

　　还在街头游荡的威廉姆斯唯一值得庆幸的是，他并没有落魄就去坑蒙拐骗，他也从来不会通过毒品或者酒精来麻痹自己，又或者说他没有钱去买酒或者毒品。“我还没有失去最后的信仰。我知道魔鬼希望我打破自己的道德底线，但我不会妥协。现在，我需要有人伸出手拉我一把。”威廉姆斯抬头看着天空，茫然地说。

　　谁会帮他？依旧是个谜。

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn