不支持Flash
|
|
|
深锐观察：科比 做带镣铐起舞的神还是去魔界狂欢http://sports.sina.com.cn 2008年01月08日12:17 新浪体育
  我知道，篮筐就在那里 新浪体育讯 我知道，篮筐就在那里 他是一个天生的得分手，即便曾无数次迷失人生的方向，但本能让他从未记错篮筐的方位。 人生中的某些时刻，科比·布莱恩特的思绪会飘回到在费城的高中时代。那是一个夏夜，球队训练结束后，科比和几个队友留在球馆加练投篮。突然，球馆电线发生故障，所有灯光都熄灭了。“狗屎！回家吧，伙计！”伙伴们回头招呼科比。但这个十来岁的少年并没有挪动脚步。他举起球，在一团漆黑中，向那个在想象里飘移不定的篮筐投去。“哐！”的一声，球砸到了篮筐边缘。“我知道，它就在那里。”他回忆道。 2007年3月，科比仿佛又回到了那个被黑暗笼罩的时刻。这一次黑暗不是骤然降临，而是一盏接一盏地熄灭科比身边的灯光：因为膝部伤病，奥多姆2006-07赛季缺阵达25场，沃顿21场，主力中锋米姆在2006年夏天就宣布整个赛季报销。湖人队原本很有把握的季后赛席位，因为一波创造了菲尔·杰克逊执教记录的7连败而岌岌可危。而科比本人也陷入了“肘击门”：因为肘击雅里奇，科比被联盟禁赛一场，这已经是他上赛季第二次因为同样的理由被处罚了，上一次就在一个多月前，被砸倒的倒霉蛋是马刺队的吉诺比利。尽管科比不停申辩所谓肘击不过是自己投篮后习惯性的保护动作，“受害者”雅里奇也为科比说话，主教练杰克逊更是不惜巨额罚款为弟子出头；然而负责纪律委员会的联盟副总裁斯图·杰克逊用惯常的冷漠和公事公办的腔调堵住了他们的嘴：“我只看录像。如果这种事情再次发生，那么科比将面临多场禁赛，他的行为是无法容忍的。” 在球场外一干看客的嘴里，科比的“肘击门”被上升到了道德层面。著名“科黑”巴克利在电视上公开声称“科比在跳投后做出的挥肘动作应该是一种报复行为！他应该停止这样的动作！”原超音速主教练鲍勃·希尔(这家伙本赛季已经被卡莱西莫取代了)和雄鹿队前主帅斯托茨也指责科比存心不良。而另一些人则指出，科比的肘击实际上是出于种族歧视，证据是被科比肘击过的三个球星吉诺比利、雅里奇、科沃尔都是白人。产生这样的联想并不奇怪，因为自从鹰县强奸案事件以来，人们就习惯于将发生在科比身上的事跟品行扯上关系。马龙言语性骚扰布莱恩特夫人瓦妮莎？噢，不，那是科比气量狭隘胡思乱想；揭露奥尼尔是个花花公子？得了吧，那只能说明科比不讲哥们儿义气！ 在这样的时刻，只有意识是亮着的：意识到自己千夫所指，意识到队友无法提供更多的帮助，意识到教练已经黔驴技穷，意识到通往圣殿之路上的火把即将被失败吞噬。这时候，科比做了他认为自己唯一能做的事情——投篮。 不管怎样，篮筐始终在那里。 。。。。 上帝说：要有光。于是就有了光。科比不是上帝，所以他缄口不言。 他不像前队友大鲨鱼奥尼尔那样振振有词舌灿莲花，虽然他口齿并不笨拙，何况在挑剔尖刻的媒体面前，他说的每一句话都会被当作呈堂证供来解读。他的语言就是投篮。每一次投篮都是向湖人队这赛季的坏运气和自己的晦暗命运扔出的一记火把。 这不是科比职业生涯第一次把自己投入到这样绝望而决绝的战斗中去。上赛季人们对他的指责只是“肮脏”而已，2003-2004赛季，科比每次到客场打比赛，球场上总会亮出数以十计的标语牌，上面写着“强奸犯，滚回去！”“去监狱打球吧！”等诸如此类的话。在鹰县那个女服务生的哭泣、检察官的控诉和媒体一边倒的谴责面前，科比曾经完美鲜亮的公众形象就像掉下壁橱的瓷瓶一样被摔得粉碎。媒体甚至不满足于对强奸案本身的报道，转而深入到科比的家庭、生活环境乃至童年一通彻查，最后得出结论：科比从小就是个“自私自利、只顾自己、冷酷无情”的人。 这个在球场外身败名裂的人，在球场上用勇气、天赋和努力把遍地碎片黏合了起来。2004年3月25日，湖人主场迎战宿敌国王，参加强奸案听证会的科比赛前一小时才从鹰县飞回洛杉矶，重压之下的他独得36分6个篮板6次助攻，率领湖人队115比91痛击国王，取得了季后赛入场券。直到强奸案事件尘埃落定，科比总共参加了好几次听证会，每次回来后都表现神勇，其中包括对阵森林狼的一场西部决赛。有个不愿透露姓名的湖人球员开玩笑说：“嗨，真希望他每场比赛前都去趟鹰县！”漫长的救赎一直持续到2006年：创造了张伯伦之后单场得分纪录的81分、对小牛时的3节62分，球队杀进季后赛，以及出访中国时对女儿“小妈妈”的亲昵称呼，终于让人们重新接纳了这个满身裂纹的男人。他胜利了。  疯狂得分成为科比走出黑暗的秘诀 当黑暗再次降临时，他需要一次崭新的胜利，需要每一次投篮都擦出火星。于是，波特兰玫瑰花园球场、明尼苏达主场标靶中心、孟菲斯灰熊主场球馆联邦速递广场、黄蜂主场新奥尔良球馆，被科比用140次投篮火烧连营。 当科比停止在孟菲斯联邦速递广场的杀戮后，所有主场球迷都起立为他欢呼：连续三场比赛得分超过50，这样的成就历史上只有三位球员达到过，距今最近的那一位名叫迈克尔·乔丹。 这时候，这个带领球队再次走上正轨，将晦气一扫而空的男人开口了：“能和那些伟大的球员并肩，对于我来说是种至高无上的荣誉。不过，让我感觉最酷的是，这样的事情可以让年轻的一代有机会去更多的了解埃尔金·贝勒、有机会去了解张伯伦，以及他们所完成的那些成就，而这样可以让那些传奇一直延续下去。” 很难说贝勒会不会再度进入人们的视野，至少，现在可以确定的是，科比自己的传奇仍然在上演：2007年3月24日，科比在对黄蜂的比赛中获得50分，连续第四场得分50+。科比把乔丹和贝勒甩在了身后，他的前面只有张伯伦，绰号“北斗星”的张伯伦在1961-1962赛季连续7场得分超过50。在撂倒黄蜂后，人们开始为科比并肩张伯伦倒计时，ESPN很煞风景的预测，科比最终的连续50+纪录将是6场，因为第7场科比面对的将是全联盟防守最好的火箭队里最好的防守球员肖恩·巴蒂尔。 科比没有给巴蒂尔证明自己防守实力的机会：2007年3月26日，在湖人对勇士的比赛中，科比得到43分，结束了这一程如同The Beatles巡回演唱会般的壮丽表演。虽然没能改写张伯伦的记录，但就像美国媒体在科比狂飙突进时惊呼的，“某人要被惊醒了！” 。。。。 等等，让我们在这里停住，把镜头对准睁开双眼(愿这个万妇莫敌的男人安息)的威尔特·张伯伦，想象一下，如果你是他，你会对科比说什么？上了天堂的张伯伦应该会做点善事，所以标准答案是这样的： “嗨，小子，你是这么多年以来距离我最近的一个。恭喜你啦。可是别忘了在前面拐弯。真正值得你超越的，是另一个我。” 也许张伯伦应该跟科比多说几句。科比接近超越的是1961-1962赛季的他。那个赛季张伯伦连续7场50+、场均拿下50.4分，几乎改写了一切关于得分方面的纪录，但他效力的费城勇士队仅仅拿到了49场胜利，季后赛早早就被扫地回家。 另一个张伯伦出现在1966-1967赛季，这赛季勇士队终于拿下了总冠军，而张伯伦的场均得分只有24.1，助攻数却达到了职业生涯最高的7.8次。只有相信队友、依靠团队才能获得总冠军。为了让张伯伦接受这个真理，时年执教勇士队的秃鹫汉纳姆甚至像个黑帮老大那样，撸起袖子，大声嚷嚷着“你只有服从，否则就打到你愿意！”  但要成为总冠军，科比又必须学会服务团队 一柱擎天的张伯伦和服务团队的张伯伦，科比更愿意成为哪一个？对于这样挠头的问题，2007年3月份的科比也许无暇作答，他就像《罗拉快跑》里的女主角一样，在得分之路上狂飚突进，他相信，只有这样才能让湖人队这艘破船上的风帆鼓满，停下就意味着死亡。然而也许他没有意识到的是，在他连续得分50+率领球队取得四连胜同时，球队的防守质量大为下降，每场比赛失分都超过了100。这不是那个赛季初雄踞西部前四的湖人队的风格。虽然没有人敢对科比撸袖子，但杰克逊说科比“不太可能打破张伯伦的所有记录”，委婉的劝科比见好就收，回到团队篮球的正路上，而助教兰比斯更是直白的表示，“不是每个50分都能带来胜利！” 。。。。 类似的道理，科比不是第一次听说。自从奥尼尔出走热队以来，“你不能打得太独，你需要和队友们分享得分机会，你需要更多的抢篮板、助攻、防守，就是别得太多分，你得打得像乔丹那样。只有这样，你才能赢，才能打进季后赛，才有机会争夺总冠军……”这一套说辞像苍蝇一样围绕着科比，挥之不去。 在《大话西游》里，当同样一只苍蝇在孙悟空头顶嗡嗡嘤嘤着“你应该戴上金箍，济世救民，保护师父西天取经……”孙悟空的本能反应是一棍将唐僧打死。科比对于要他减少出手、分享球权建议的反应，也跟孙悟空差不多。所以他才会在2006年季后赛第一轮对太阳的第七场比赛下半场突然毫无征兆的拒绝出手，以这样极端的方式宣告自己对团队篮球的抗议。天才总是不愿让自己的天性和才华受到一丝束缚，他们总是先验的相信凭借个人能力可以决定一切——对于科比这样没有经过大学篮球团队合作训练就直升NBA的高中球员来说，尤其如此。上赛季初，他接受了杰克逊的建议，刻意压抑自己的得分欲望，然而随着赛季的深入，他渐渐又恢复了那个得分狂本色，最终压倒卡梅隆·安东尼一分，获得职业生涯第二个得分王头衔。 在NBA历史上，也许再没有一位球员像科比这样矛盾和复杂了。所有人都将他看作下一个乔丹，而科比的成长轨迹却恰恰与乔丹截然相反。1989年以前的乔丹，跟现在的科比一样，热衷于探索个人能力的极限，公牛队却被凯尔特人和活塞揍得满地找牙。直到菲尔·杰克逊接过教鞭，严肃地告诉乔丹，要么单打独斗，要么总冠军，屡屡被托马斯和伯德蹂躏的后者方才接过金箍，跃然成神。科比却是少年成名，早早就拿到了三个总冠军，这之后才开始在湖人队的唯我独尊。他成功太早，挫折太少，以至于只明白“能力越大责任越大”，却忽略了实现能力的途径只有共同分担。  距神只有一步之遥的科比将选择圣域还是魔界？ 科比现在距神只有一步之遥，然而他即将踏入的，是一条小径分叉的花园：一条路通往众神居住的奥林匹斯山，另一条小径的终点路标上则写着“欢迎来到魔界”，那里是乔治·格文、皮特·马拉维奇和艾弗森这样极端个人主义者的灵魂家园。成神的礼物是一幅镣铐，你得戴着它翩翩起舞；而魔鬼索取灵魂时唯一的要求却是“尽情狂欢吧！”沉重或者轻逸，快乐或者幸福，冠军或者得分…… 我们无从知道科比最终会选择哪一条路，也许科比自己也无力选择。就连让我们自己做出选择都是如此困难：难道为了早已戴在手上的戒指，你愿意错过科比连续四场50分这样如此惊艳绝伦的表演?——这种球场上的哈雷彗星二十年才出现一次。 如果你答不出来，那就睁大眼睛享受吧。 (马钺) (本文部分取自作者发表于体育画报杂志的《科比·神魔之间》) 相关阅读 
|
||||||
