不支持Flash

深锐观察:被选中的易建联&杜兰特 无处安放的青春

http://sports.sina.com.cn 2007年11月23日06:23  新浪体育
深锐观察:被选中的易建联&杜兰特无处安放的青春

易建联和杜兰特,NBA的“宠一代”

  易建联&杜兰特:无处安放的青春

  16岁的易建联和15岁的凯文-杜兰特,还在享受着我行我素的权利。但随后,赛场上的成功,让两个男孩与同龄人的青春轨迹渐行渐远。一切都无可挽回,因为他们已经被权力者、媒体和球迷选中,成为时代的宠儿。

  2003年3月的一晚,广州市郊,某庄园式酒店。

  视线穿过静谧的黑森林,你会看到巨大的酒店建筑灯火阑珊。2002-2003赛季CBA全明星赛的媒体晚宴,令偌大的厅堂内人头攒动。每个全明星球员,以及到场助阵的演艺明星,都被记者们拥簇成团,彼此侃侃而谈。

  彼时,如你随一位侍者穿越人群,向清静些的方向踱步,便会走进一段幽暗的回廊。廊道被建成南美风格,由高大的石柱连贯而成。一个少年正在空荡荡的廊道间信步,他样子闷闷,仿佛在一个无聊的迷宫世界里木然游走。

  不用再绕弯子,谁都能从

漫画般高挑的身材,推知这少年的球员身份,再看他的脸,球迷就认得出,他叫易建联。那个三个多月前,刚刚踏上CBA赛场的菜鸟。与其说球技,不如说流川枫式的身材和脸蛋,让粉丝们迅速记住了这个16岁的男孩。

  他还不是个全明星球员,而是作为扣篮大赛报名者参加那天的晚宴。他看上去比流川枫更酷更不爱说话更郁郁寡欢,因为他必须在“灌篮高手”们于校园里情窦初开的年纪,便投身残酷的职业角逐。

  尽管当时,拿易建联与同期姚明比较的炒作已偶见报端,但就像每个鼓吹“下一个迈克尔”的美国记者心里都压根不信奇迹会发生两次,国内记者还远没有为一个毛头小子蜂拥的热情。于是他轻易逃过了媒体的打扰,在暗黑的回廊里晃晃悠悠。那一边,宴会厅,成人世界的谈笑声隐隐传来。

  同样的夜晚,美国华盛顿市,一个叫凯文-杜兰特的男生,正在橡木山高中的篮球训练馆里挥汗如雨。

  他一遍一遍地重复跳投练习,直到队友次第走光,他一个人霸占球场,皮球撞击地板的咚咚声撩拨着他心底的快意。他也是个闷闷的家伙,不喜欢把时间浪费在电影院、饭馆,甚至泡女生和周末派对上。他喜欢练到精疲力竭,睡倒在地板上,最终被晨曦光亮刺醒的励志情节。

  如果你非逼凯文放下篮球,他仍会一个人,在他家背后的山坡上来回奔跑。邻居们都习惯了一个黝黑干瘦的小子,在那座山上日夜奔袭的剪影。他每天要花9到10个小时训练,或者打四五场比赛。当他老爸无奈的说“凯文放在篮球上的时间,远比和家人在一起要多”时,你也许会钦佩这孩子的坚毅,但更为他的决绝纳闷——一个人真能如此沉迷一项运动吗?还是除了沉浸其中,青春中本应有的一切他都无力挽回?

  16岁的易建联和15岁的杜兰特,都习惯了孤独。他们没有同龄孩子的正常生活,但至少有我行我素的权利。

  到了2004年,你仍可在北京天坛公寓附近偶尔撞上刚被招入国家队的阿联,他在街边逛荡的样子——除了身高——与放学回家的那些北京中学生没什么不同,他那时还不必过分担心被陌生人围追,有时会悠然地吃着冰淇淋,然后钻进一辆富康

出租车

  那时的杜兰特也并非万人瞩目的赛场宠儿,学校里仍然会有混混上前挑衅这个高纤、内向男孩的尊严。但杜兰特不是阿泰斯特或史蒂芬-杰克逊,他完全不善于把自己的运动天赋转化为拳脚上的暴力美学,他甚至从来不碰街球,身高成了他威慑坏蛋们的唯一利器。这个老实、无趣的孩子在成名前,就像《肖申克的救赎》中的男主角一样忍辱求全。

  易建联没杜兰特那么善于深藏血性。也许老了之后,他仍能清晰记起2005年7月29日与波多黎各人的那场混战。尽管就体育道德而言,这的确伤风败俗;但对一个少年来说,他终于干了一件冲动的事,一件与体制禁锢、商业包装相悖的事。看看王朔、姜文、叶京们是如何沉浸在阳光灿烂的日子中不能自拔,如何对70年代北京大院孩子碴架、拍砖的英雄史诗恋念不忘,你就能理解:冲动,是多么珍贵和温存的青春记忆。

  然而,宠儿们我行我素的权利,注定被体制剥夺。

深锐观察:被选中的易建联&杜兰特无处安放的青春
这两张尚显稚嫩的脸已无法再游离于媒体的显微镜外

  登上《时代周刊》,在联赛中蹿升,赴美参加训练营,入选国家队,签下NIKE代言,被80后球迷热捧……渐渐的,易建联已经不能再游离于媒体的显微镜外。作为一个无限接近NBA的新星,他必须对自己的每一个举动,甚至在公共场合用餐时的小动作负责。与那个电视画面里永远保持公关微笑或摆pose耍酷的小子相比,你不得不承认,其实你更怀念那个羞涩而生猛的男孩。

  杜兰特又何尝不是?2005年,当他带着全国冠军,猝然离开大名鼎鼎的橡木山高中,离开华盛顿,转学到马里兰的蒙特罗斯学院时,凯文-杜兰特的名字已经家喻户晓。而等到杜兰特率领名不见经传的蒙特罗斯校队神奇的屠弑旧主,送给橡木山高中2005-06赛季唯一的败绩时,他已渐入神坛。华盛顿的老街坊们会在黄昏里对着那片山坡唏嘘:瞧,那是凯文最爱的地方。

  赛场上的成功,让易建联、杜兰特与同龄人的青春轨迹渐行渐远。时光跳至2006年,NBA选秀的噱头,以及众多知名厂商的觊觎,让两个异国宠儿背负着相同的压力。少年时代本应有的骑着单车浪漫的爱情邂逅,到了易建联这儿,只能通过电视广告矫情演绎。而现实里,任何一条捕风捉影的绯闻都会让记者们把他经纪人的电话打爆。

深锐观察:被选中的易建联&杜兰特无处安放的青春
为了赛场上的成功,杜兰特度过了与同龄人迥异的青春

  杜兰特比易建联更让狗仔队失望,在马里兰读高四时,他每天折返于宿舍和球馆的两点一线。他没有女友,平日只与室友伊藤大司——一个白皙俊美的日裔球员——互为知己。升入大学,他的私生活仍旧洁净无暇,他知道在这年月,阿伦-艾弗森那种刚为敲碎别人脑袋从少管所出来,换身西装就从NBA选秀大会上摘走状元帽的故事不会再有。大卫-斯特恩治下的NBA空前贵族化,大厂商也越来越喜欢包装真命天子而非叛逆青年。

  从离经叛道的鲍勃-库西,被FUNK精神鼓舞的一代,伟大但刁钻的伯德和迈克,古灵精怪的巴克利,一直到喜剧大师沙克和愤青艾弗森……你会发现,90年代中期以前出产的NBA标志性宠儿,都特立独行,棱角分明。

  而后乔丹时代,日益成熟日益流水线化的造星运动,令卡特、麦蒂、詹姆斯、安东尼、韦德等宠儿个性泯没。你只能从身材、相貌、球风、命运对这些宠儿加以区分,但听听他们的谈吐(你休想听到巴克利式的妙语连珠),看看他们的球鞋广告(清一色的励志剧情),或者GOOGLE他们的八卦新闻(除了私生子就是闹离婚)——大家真的没什么不同,就像不同颜色包装的同种货品,陈列在超市的购物架上。所有人的青春,都被斯特恩锁定在同一向度。

  而现在,毫无瑕疵也毫无个性的凯文-杜兰特,立志成为NBA和制造商眼中完美的宠物标本。

  (张博)

  相关阅读:

  ·新浪NBA深锐观察第二期:宠一代

  ·被选中的易建联&杜兰特 无处安放的青春

  ·易建联和杜兰特 MADE IN NBA的宠一代

  ·从色情杂志到商务装--NBA宠儿进化论

  ·姚明童话和布拉德利悲剧 两极分裂的宠一代

  ·宠你宠到骨头里 炒作新秀是幸福or灾难?

  ·NBA选宠 让乔丹成为输家的不靠谱赌博

  ·刘子秋&颜行书--CBA的宠先锋

  ·美国职棒联盟的宠样本约巴-张伯伦

声明:新浪网独家稿件,转载请注明出处。
发表评论 _COUNT_条 
Powered By Google
不支持Flash
·《对话城市》直播中国 ·城市发现之旅有奖活动 ·企业邮箱换新颜 ·邮箱大奖等你拿
不支持Flash
不支持Flash