深锐观察：从色情杂志到商务装--NBA宠儿进化论

NBA宠儿的进化史

　　新浪体育讯　NBA宠儿进化论

　　张伯伦砍下100分的前一夜，还是蜷在火车上通宵打牌；科比飚下81分时，却有了从洛杉矶豪宅到斯台普斯中心的私人直升机代步。罗马并非一日建成，NBA宠儿，也不是一天惯“坏”的。

　　1962年3月2日，威尔特-张伯伦在一晚上63投36中32罚28中，得到100分。随后，他接过记者递来的上书“100”字样的纸，拍下一张名垂千古的照片——如今对于那晚的资料，我们只能满足于这张黑白照，以及当场的四千观众。

　　张伯伦的队友——也许为了炫耀这位巨人的体力——对记者说：“前一天晚上我们赶火车回到费城，张伯伦通宵打牌没有休息。”五年后，张伯伦签下冠绝当时的十万美元年薪。又四十年后，张伯伦在1997年春天发了一通牢骚，认为乔丹并不如他伟大——如果不是他那铺天盖地的纪录，也许人们会把这当作一个

加油站老大爷的絮叨。

　　然后，在这通牢骚又一年后的夏天，迈克尔-乔丹在盐湖城德尔塔中心的总决赛第6场最后5.2秒时投出了篮球史上被重播最多的一个球。那个急停中投从各个角度被录制成海报和视频，在全世界传诵。那一年，乔丹的工资单上写着三千三百万美元。

　　当然不能责怪张伯伦时代，他，连同杰瑞-韦斯特——如今作为NBA LOGO的那个家伙,埃尔金-贝勒——乔丹最初的偶像，如今都稀有影像传世。1946年秋纽约人观看历史上第一场NBA比赛时，球体尚不规则，地板凸凹不平，灯光昏暗。直到十年之后，红衣主教还会因为篮筐高低不平，一拳轰向圣路易斯鹰队主席。一如海明威的《老人与海》里，圣地亚哥始终在关心着他关爱的棒球队，却只能用半导体收录机去了解球队新闻一样：那时代的球迷对他们所热爱的球员所知无多。在天气好的时节，球馆里会有二三千观众。

　　1950年总决赛上，眼镜怪人乔治-麦肯，NBA历史上第一位巨星，甚至被锡拉丘兹球迷的雪茄烟呛得看不见篮筐。当他们摘下总冠军后，他们所能从事的娱乐和十二年后的费城人类似——当然还多一点花样：明尼阿波利斯湖人队的成员们，在打牌时朝教练约翰-昆德拉的包里塞了几本色情杂志，然后等着这位NBA历史上第一王朝的缔造者被老婆殴打——这是他们为数不多的消遣之一。

　　半个世纪后，达拉斯小牛队的家伙们坐着老板订购的包机飞越美国上空，并且交流打电子游戏的心得。他们偶尔也打纸牌，间或去赌场，十万美元只在一夜间翻手而出。

　　红衣主教在90年代退出凯尔特人管理层时说，他不能理解如今NBA的运作——五十年前他开始王朝伟业时，球探、总裁、教练、谈判，一切工作都由他一个人来——而他付给8届助攻王、深得女球迷热爱的鲍勃-库西每年9000美元。以致有过这样的笑话：70年代，洛克篮球公园上的猛将们，贩毒的收入都远在NBA球员之上。

　　如此你可以理解，70年代ABA的声势一度压过NBA：仅仅因为ABA联盟拥有J博士，拥有“冰人”格文，拥有更绚烂的花球和更开放的打法，他们就能够获得廉价的掌声和欢呼。沃尔特-弗雷泽的两枚冠军戒指并不能保证他在纽约受人尊敬，反而是他的络腮胡让他在女人缘上运气非凡。

　　时光迈过黑白色的60年代和紊乱的70年代，凯鲁亚克、金斯堡和越战的一代在80年代时缓慢消逝，曾经的岁月里凯鲁亚克用一长幅打字机书《在路上》，金斯堡狂饮杜松子酒后嚎叫唱诗。越战，尼克松下台，约翰-列农被枪杀，大卫-斯特恩上台，魔术师和伯德的微笑成为了NBA的

商标，电视镜头，明星们，巨大的海报。

　　曾经在NBA一场拿到73分的天行者大卫-汤普森嗑药酗酒在30岁退役的那一年，迈克尔-乔丹入主联盟，成为了空前绝后的伟大偶像，成就了NBA十年二十年后伟大的健康的商业帝国。而一度放克发型的J博士如今穿上笔挺的西服梳着整齐的头型成为正面形象。也许是NBA历史上最华丽的球员“手枪”马拉维奇——70年代在更衣室里反复斟酌胡须的造型以至于迟到——在1988年死于心脏病。那灰色的60年代和光怪陆离的70年代最终沦于传说。

　　所以，当1997年NBA50周年50大伟大球员站在一起时，会显得如此参差不齐——褪下了令人畏惧的战袍，穿上了整齐划一的服装后，曾经的霸王麦肯、拉塞尔和张伯伦像伧俗的爷爷，当年J博士的放克爆炸头曾令纽约的绅士们惊呼，而三十年后乔丹则一身笔挺的西装出席自己的古龙水发布会。新一代球星的样貌被刻画在海报、饮料瓶、球鞋盒上，被发送到世界各地孩子的手里。

　　时代的变迁就是这样的。

　　2004年秋，阿泰斯特在奥本山宫殿挥起拳头，让全世界惊诧不已，让斯特恩拍出了73场停赛的罚单。而就在电视台的话筒旁，那欢笑不已的巴克利，曾经在十三年前制造过比这精彩百倍的费城群殴。张伯伦一只手将一个人抡出球场，J博士将大鸟打得满面是血，华盛顿一拳把汤姆贾诺维奇打得几乎头骨碎裂，兰比尔与巴克利绵延的斗殴，卡尔-马龙扬起的铁肘，乔丹对米勒那清脆响亮的耳光，斯派克-李与米勒持续十年的互问娘亲，斯普雷维尔扼在卡列西莫脖子上的双爪……

　　你也许应该欣慰，斯特恩成功的令这些行为绝迹了。

　　如今的NBA是韦德和詹姆斯这些少年老到，沉稳干练的男生的天下，是斯文有礼，适合白领阶层观看的联赛。高中和大学流水线般产生着球员——他们聪明老练，善于应对媒体，恭维队友，肌肉结实，而且个个能飞善扣，在扣完篮后懂得对着镜头做出应有的走秀动作。2006年之后的少年人，集体穿着被老板限制的商务装，让你时常忘记他们要去和人肉搏，反倒误会他们要去办公室坐班。任何一个孩子依靠一个大力扣篮就能在全世界的电视镜头上被渲染一个星期，即便他什么荣誉都未获得过。

　　别再指望出现达里尔-道金斯那样可以扣碎篮板、吸毒、睡一千个女人、每天讲迷幻药感觉和给扣篮起名字的怪物了。

　　阿尔-杰佛森和泰森-钱德勒在初中时就会在居民区里被人截住，递上球探名片要求试训。OJ 梅奥在高中毕业时有资格挑选自己想要的、适合自己成为状元秀签大合同的大学。凯文-杜兰特要离开橡树园高中时接到了四个高中的邀请函，接下来，无尽的采访、广告、封面照摄影、游戏合同、试训、经纪人的谋划、包装团队教的辞令、电影剧本，会把你打造成新时代的宠儿。

　　时代会恩宠你，即便你距离伟大还有十万八千里。请先接受这套仪式好了：打扮得亮丽，秀出年轻的姿容，然后在光影乱闪时对世界整齐划一的露出牙齿，说：“I LOVE THIS GAME”。

　　(张佳玮)

　　相关阅读：

　　·新浪NBA深锐观察第二期：宠一代

　　·被选中的易建联&杜兰特 无处安放的青春

　　·易建联和杜兰特 MADE IN NBA的宠一代

　　·从色情杂志到商务装--NBA宠儿进化论

　　·姚明童话和布拉德利悲剧 两极分裂的宠一代

　　·宠你宠到骨头里 炒作新秀是幸福or灾难?

　　·NBA选宠 让乔丹成为输家的不靠谱赌博

　　·刘子秋&颜行书--CBA的宠先锋

　　·美国职棒联盟的宠样本约巴-张伯伦

声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。