伍兹（图：Stan Badz/PGA TOUR）
弗吉尼亚州温泉镇——从寂静的山姆·斯尼德高速公路开下来，离山姆·斯尼德酒店不远，有一片广阔的建筑，被郁郁葱葱的绿地和农田所环绕。这是一个安静，质朴的地方，仿佛在时间里被冻结了——就像与它联结的纪录一样。
从庄园最高点，沿着丘陵小径，走到整片物业的底部——离主干道不远——你会看到萨缪尔·J·斯尼德墓园。自1763年以来，这个家庭的成员就一直安息在这里。在一座穹形墓穴里，埋葬着可能是这个家族中最有名的成员，一位青史留名、留下了巨大遗产的传奇人物。
过去68年的时间里，山姆·斯尼德一直是赢得美巡赛冠军次数最多的球员。从1950年开始，他就一直保持着这个头衔。那一年，他赢下了11场比赛，超过了本·霍根。那也是他职业生涯的最佳赛季。关于他的总获胜场次，曾经有不同的意见，因为他大多数的胜利都是在美国PGA时期获得的，那时候美巡赛还没有成立。哪一个该算进斯尼德的正式获胜场次，哪一个不算，一直有争论。
1987年，一个专家小组对斯尼德的所有获胜场次进行了仔细研究和分析，最终确定了他的官方获胜场数——这个数字停留在了82，最后一场胜利被确定为1965年的大格林斯博罗公开赛。
“爸爸对我说，曾经有一段时间，他走上第一洞发球台，就知道这个世界上没有人能打败他，”山姆的儿子，杰克·斯尼德说，“他对我说，这种感觉真是太棒了。能有这种感觉的一定只有极少的人，那种无人能触碰的感觉。他不会在公开场合这么说，但他告诉我了。”
斯尼德与儿子（图/斯尼德家人提供）在那之后，斯尼德的纪录就一直不受挑战地矗立在那里。直到现在。
2013年，泰格·伍兹一度看起来将铁定打破斯尼德的获胜场次纪录。伍兹在那一年赢得了5场比赛，总获胜次数达到了79场。看起来，迟早他将打破这个纪录。
“我爸爸知道泰格是多么特别的一个天才，他们两人第一次在奥古斯塔一起打练习轮时，他就看到了，”山姆·斯尼德的儿子杰克·斯尼德说，“泰格后来成了世界第一，被称为高尔夫历史上最好的球员之一。我爸爸打球的时候，还没有世界排名这个东西，但他也是那时最棒的球员。如果真的有人会打破爸爸的纪录，那应该就是伍兹吧。另一个可能就是杰克（尼克劳斯）。”
当然，大多数人已经知道故事的后半部分了：四次背部手术，其中一次让伍兹缺席了整个2016赛季的比赛，看上去几乎就要让他的职业生涯终止了。最后一次手术——2017年初的脊柱融合手术——终于让伍兹从长久以来的疼痛中舒缓了过来。
在那之后不久，2018这个神奇的回归赛季开始了。自封“行走的奇迹”的伍兹，在九月末的亚特兰大，赢下了赛季末的巡回锦标赛。在东湖俱乐部，上千位球迷紧跟着他们的偶像，一起走向第18洞的果岭。这是他的第80个美巡赛冠军。在美巡赛的历史上，只有两位球员达到过80这个遥不可及的数字。伍兹离追平斯尼德的纪录，还有2场；离打破他的纪录，还有3场。
“我曾认为自己再也不能打球了。有好几个月的时间，我躺在地上，动也动不了。那一刻，高尔夫是脑海中离我最远的东西，”伍兹说，“想想经历过的那一切，再看看现在的我，感觉很有趣。”
“这已经是我最好的一年了，我根本不知道我能做什么。完全没头绪。能够走到现在，已经很让我激动了。我的前方还很光明，去年这个时候可完全不是这样。但现在，我知道，我还有光明的未来。”
这个光明的未来，重新点燃了一个沉寂许久的争论：伍兹能够最终超越斯尼德的美巡赛获胜总场次数目吗？
答案也许并不简单。毕竟，在2013年赢得五场比赛后，大多数人都曾经认为伍兹将很快超越斯尼德。然而，斯尼德的纪录一直保持至今。
“赢得第80场比赛，是一个很大的数字，”伍兹说，“斯尼德仍然在我前面，我还需要打更多场比赛，需要一直朝那个数字努力，也许才能超过它。不过，想想我曾经经历的，我面对过的那一切，我觉得自己很幸运，真的。我很幸运。”
历史站在伍兹这一边。本赛季，他只要赢得两场比赛，就能比肩斯尼德；赢得三场，就能超过他。这对伍兹来说只是标准程序而已，他的职业生涯里，赢得至少两场比赛的赛季，有13个。
对球场的熟悉可以帮助伍兹完成任务。在他赢得的80场美巡赛中，有一半是从六场比赛上赢下的，包括8次赢得阿诺德·帕尔默邀请赛、8次赢得世锦赛-联邦快递杯圣裘德邀请赛。后者将在本赛季从阿克伦移到孟菲斯，但伍兹将仍然出现在让自己感觉舒服的球场上：奥兰多的湾丘俱乐部；圣迭戈郊外的多利松高尔夫俱乐部，他在这里赢得了七次农夫保险公开赛；以及俄亥俄州都柏林的缪菲尔德山庄高尔夫俱乐部，他在这里五次赢下纪念高球赛。
不过，自从上一次伍兹对高尔夫的统治结束后，许多东西都变了。今天的美巡赛，每一周能有一波足以挑战伍兹的球员。他们面对的，也不再是那个22岁、活泼的伍兹，而是一位需要仔细规划赛程，才能保证自己精力充沛的43岁人士。
伍兹在2018年参加了19场比赛，追平了他的2013赛季参赛场次。最开始他并没有计划参加这么多比赛，但赛季后期，他打进了世锦赛-普利司通邀请赛，也一路挺进到了巡回锦标赛。他在2017-18赛季的最后7场比赛，是在9周时间里完成的。
美巡赛新赛季赛程大变——从3月的球员锦标赛开始，每个月都有一场星光熠熠的大赛——伍兹也将更谨慎地安排自己的日程。这意味着，他打破斯尼德纪录的机会越来越少了。
“我知道我能赢，因为事实证明了这一点。这只是在于在合适的时候让一切同时达到顶峰，”伍兹说，2006年之后，他只在一个赛季了超过19场比赛，“我的意识、渴望和欲望都没有变化，只是不知道我的身体是否还能完成任务。”
“有两三周的时间，身体和意识不怎么配合，这就是伤病和年龄带来的问题。年老的运动员总不会像年轻时那样表现稳定。我在这里可是待了二十多年了。”
但年龄同样也只是个数字。斯尼德已经证明了这一点，他在42岁之后赢了12场比赛。他的最后一个美巡赛冠军，是53岁生日前在格林斯博罗赢下的。这也是美巡赛冠军年龄最老的纪录。
1979年，67岁的斯尼德还在汉诺威制造商维斯切斯特精英赛上晋级。这个美巡赛晋级球员年龄最大纪录也维持至今。
伍兹仍然维持着节奏，即使赛程缩减、身体老去。
“人们对我的期望当然与之前不同了，”他说，“我能够继续赢得比赛吗？能够争冠吗？能。我能在接下来20年继续这样吗？不能。因为这不现实。”
“我28岁的时候，觉得自己可以在顶尖水平的阶段持续20年。现在，我43岁了，再来20年是不可能的。”
伍兹唯一不变的期望，是获胜。他仍然想打破斯尼德的纪录，以及尼克劳斯的18个大满贯赛冠军纪录——伍兹现在有14个。“要想打破尼克劳斯的纪录，我必须先打破斯尼德的纪录，”他说，“这是个简单的数学问题。我想让这一切发生。”
尼克劳斯也相信这一点。
“他是坚强的斗士，他一直努力奋斗，这就是为什么我一直认为他可以，”尼克劳斯在纪念高球赛上说，“我为他而高兴。我从没想过，他在做完脊柱融合手术之后，能够再度复出比赛。我不是医生，但我做梦也没想到做完脊柱融合的人能打高尔夫。太不可思议了。也许正是他的坚强拯救了他。”
今年伍兹参加的每一场比赛，都将平添一份历史的厚重感。观众们将会低声谈论，记者们将会兴奋不已。这一场比赛，会是伍兹完成不可想象之任务的比赛吗？
“我还是孩子的时候就见过山姆·斯尼德。多年来，我们建立了良好的关系，”伍兹说，“每年我都期待在美国大师赛上看到他。他会在冠军晚宴上起身，讲笑话、讲故事，我们也会一起谈论高尔夫。能够与山姆、（拜伦）尼尔森先生、（吉恩）萨拉岑先生待在一个房间里，真的很荣幸。听他们谈论高尔夫，回想起一场场比赛，就像生活在历史中。”
“即使老去，山姆也保持着极佳的竞技状态。他的身体能做到的一切，总是让我惊讶。他是一位伟大的运动员。我怀念山姆，我也很感激自己能成为他的朋友。”
与此同时，在弗吉尼亚州温泉镇，只有沉默。在那片物业的另一边，穿过山姆·斯尼德的最终安息之地，一间小小的客房，才是真正的历史宝库。
斯尼德的墓碑（图：Stan Badz/PGA TOUR）各代威尔逊牌的球杆——从1930年代开始，每一年的都有——躺在角落里。山姆的妈妈劳拉制作的剪报本，堆在另一个角落。弗吉尼亚这栋安静的郊外小楼里，美巡赛82胜的纪念物都安静地摆放在一起。
这些文物在这里呆了接近70年。没有人知道，它们还能留存多久。
“这一切跟钱没太大关系，因为在那个年代，打高尔夫只能勉强维生，”杰克·斯尼德说“爸爸赢一场比赛，能拿到几千块美元的奖金。这笔钱不小，但只靠打高尔夫，他没办法致富。对他来说，意义重大的，是获胜本身。他会看自己赢得过的比赛，然后为自己感到骄傲。”
“不只是美巡赛，爸爸在全世界都赢过比赛。巴拿马、阿根廷、巴西、加拿大。他参加过的莱德杯比赛，美国队从没输过。他当过莱德杯队长，也赢过四次世界杯。他的获胜伙伴，有迪马雷特、霍根和帕尔默。他还赢得过一次世界杯的个人冠军。”
“这才是爸爸最看重的。胜利。”
