昔日的本-克伦肖和波莉(新浪配图)

　　30年前，婚姻破裂的本·克伦肖顶住压力，披上了第一件绿夹克。

　　1984年，本·克伦肖拿到了他的第一个大师赛冠军。30年后——时间都去哪儿了？——他仍然牢记着那神奇的一周。

　　10年来，他和妻子波莉一直是巡回赛上最令人羡慕的一对儿，当时却已经决定离婚了。那一周，她去了加勒比海，住在67英尺(20米)长的摩根号游艇上。第1轮，克伦肖打出67杆。周日，他打出68杆，以两杆优势击败了自己的朋友汤姆·沃森。汤姆和琳达，本和波莉，这充满魅力的4人小组曾多少次共进晚餐？但从那一周开始，他们再也没有聚在一起过。

　　当波莉在圣巴茨海滨的游艇派对上听说本在奥古斯塔夺冠的消息时，她拒绝相信。那些她陪着本在奥古斯塔的小山行走的白天！那些她听本赞美博比·琼斯和艾利斯特·麦肯兹的夜晚！他们刚刚分手，他就拿到了那个梦寐以求的冠军？怎么可能？

　　这些诗人般的球员经常做出一些令人难以解释的事。1995年，克伦肖的技术完全不在状态。大师赛那一周的周三，他刚刚参加了导师哈维·彭尼克的葬礼。周日，他披上了第2件绿夹克。在1975年的前6个月，克伦肖的表现跟路边的母牛没有区别。在18场比赛上，只有两次打进前10名。但在美国公开赛上，在难度极高的梅地那3号球场，他仅以1杆之差未能进入延长赛。第2周，他娶了波莉。

　　波莉·克伦肖！如今，打开你最喜欢的高尔夫网站，首先映入眼帘的是宝莉娜·格瑞特泽(歌手，爱好高尔夫)和阿曼达·杜夫纳(简森·杜夫纳的妻子)的照片。但是，从过去到未来，都没有哪位巡回赛球员的妻子能和波莉 ·克伦肖相提并论。原因并不仅仅在于她那难以言喻的美丽。她当时年纪还很小。布鲁斯·德夫林称她是“引人犯罪的未成年少女”。波莉·斯派诺从纽约州艾姆斯福德的亚历桑德·汉密尔顿高中毕业还不到一个月，就嫁给了本·克伦肖。当时，波莉刚满18岁，职业是超市收银员。本23岁，是美国家喻户晓的名人。

　　如果你在流行迪斯科的时代见过波莉·克伦肖，你会永远忘不掉她。在去年的英国公开赛上，汤姆·沃森回忆了自己1980年在缪尔菲尔德庆祝夺冠的往事：他和本以及他们的妻子凌晨溜到球场上，用古董球具打了两三个洞。“波莉穿着4英寸(10厘米)高的高跟鞋，把果岭踩了很多洞。”

　　正如鲍勃·迪伦无法解释他的歌词，本·克伦肖也无法解释他的职业生涯。在他的传记中，你可以找到他和比尔·库尔合作设计的那些球场，他拿到和丢掉的那些冠军，他那流畅的推击，他使用的Wilson8802推杆。作为1999年莱德杯的队长，你可以说他鼓舞人心，也可以说他过度狂热。但当他亲吻乡村俱乐部的第17洞果岭时，他可不是为了摆样子。

　　他第1次结婚时还很年轻，两人在这段9年的婚姻中没有生孩子。他和波莉的关系，就像他和高尔夫的关系一样：激烈、兴奋。从开始时，就形成了一种三角关系：波莉、本和高尔夫。他是一个年轻的巡回赛球员，一个丈夫，他告诉一位记者：“在最成功的球员当中，很少有未婚者。”1985年，他第2次结婚，对象是朱丽叶·弗罗斯特。他们生了3个女儿。

　　波莉·克伦肖·普莱斯目前是一位27岁的环保主义者的妈妈。她住在奥斯汀，从事房地产销售和私人教练工作。她看上去……棒极了。她第一次和本·克伦肖约会时只有17岁，两人于1974年西切斯特精英赛周六晚上在会所共进晚餐。本的母亲刚去世不久。波莉的父亲带她来球场参加周二的练习赛。

　　40年前，一位名叫绅士本的高尔夫天才拜倒在一位名叫波莉的少女裙下。10年后，球员赢得了梦想中的冠军，波莉却已远在1800英里(2897公里)之外。那些令人心潮澎湃的女人会从此消失不见吗？

　　原标题：爱痛 文 Michael Bamberger 译 张福洪