鲁尼2年后可望成为曼联队长



梅西登基巴萨还需6年磨练

　　今年1月，当曼城将1亿英镑砸向米兰时，卡卡说：“我的梦想是有朝一日成为AC米兰的队长。当然，这需要等待，现在是马尔蒂尼，将来是安布罗西尼，但我会有机会的……”也许曼城的阿拉伯老板永远不会理解这番话到底有多少分量。队长？不就是一块布条吗？的确，如今的“队长”已经不像原来那样意味深远，他们的责任在减弱，任务在减少，人数在增多。甚至有人开玩笑说，现在的队长，就好像男人的乳头，早已退化得毫无作用。

　　可即便队长变得只剩下精神意义，还是可以挽留卡卡这样的巨星。劳尔永远是非卖品、皮耶罗永远是王子……4月14日、15日的欧冠1/4决赛，队长光芒四射。红蓝大战，杰拉德和特里两位正式队长均告停赛，卡拉格和兰帕德率领各自球队联手成就了一场经典；法布雷加斯伤愈复出，阿森纳也恢复了激情足球；吉格斯和普约尔虽然没有在本队晋级的道路上起到左右战局的作用，但他们的精神力量依然无与伦比。

　　即将到来的半决赛，人们关注的依然是我的队长，我的队。

　　队长进化史

　　现代足球诞生于19世纪英国上流阶层子弟就读的私立学校。那时大家都住校，每个宿舍的宿舍长都被称为“House Captain”。Captain在英语里指的是军衔中的上尉，打仗时他们一般是前线指挥官，小兵们要听着他们的指挥冲锋。当私立学校里正式组织起体育竞赛之后，“House Captain”就成了率领伙伴们在竞技场上拼杀的领袖人物。作为队伍中的一员，他们往往比教师更有威望。

　　这一传统一直延续到了上世纪30年代。当时的英国，主教练有点像现在的领队，他们最主要的职责是安排好球队的交通工具，另外别忘了分发门票。至于谁上场，那要看老板的心情。而上了场之后怎么踢，就是队长的任务了。至于战术……很遗憾，那时还没有战术可言，直到查普曼改革之前。一切就是这样。输了球，主教练也不用担心，因为挨骂的是老板和队长。

　　到了60年代，这种情形也普遍存在。开创了“大国际时代”的埃雷拉担任西班牙国家队主教练时，非常不受迪斯蒂法诺待见，在后者看来，指挥球队的应该是队长(也就是他自己)。球队不是主教练的，而是每位球员的……“教练，麻烦您拿一下行李吧。”

　　传统队长光芒最后一次闪耀，是在1974年世界杯的决赛上。克鲁伊夫和贝肯鲍尔两位伟大的领袖，为这个世界献上了一场永为后世传颂的经典。两人对待足球的态度完全不同，克鲁伊夫认为足球是享受，决赛前还在更衣室里带着队友高声歌唱；贝肯鲍尔则把足球当作战争，决赛前他一边听着荷兰队的歌声，一边告诉队友们：“先让他们开心去吧，最终胜利的会是我们！”但在对比赛和球队的影响力上，两人并无明显区别。克鲁伊夫可以冲着教练席喊：“雷普，给我热身，你该上了！”当然，米歇尔斯也不会反对。贝肯鲍尔则可以在小组赛输给东德后，发动队友架空主教练舍恩，之后带领球队问鼎冠军。

　　可惜从那以后，金钱渐渐开始主导足球世界，商业化让俱乐部变得像企业一样。即使你充满才华，只要反抗权威，就要被扫地出门。主教练的权威因此得到了加强，原来的“上尉”降格为三等兵，与其他球员相比，唯一的不同就是他们能多说几句话而已。在这样的背景下诞生的新一代队长代表人物，是布赖恩·罗布森。只要主教练告诉他“为了球队你要如何如何”，他就会立马拿出120%的力量满场飞奔。研究曼联历史的专家吉姆·怀特称赞他“简直就像亚历山大大帝”。

　　在场外，布赖恩·罗布森也是球队的领袖。据说斯特拉坎刚到曼联时找不到房子住，是罗布森带着他跑遍全城，才找到了住处。罗布森还会在训练结束后邀请队友畅饮一通，以此来加强球队的凝聚力。可即便如此，罗布森也不具备在战术上影响全队的力量。之后耶罗曾在皇马试图恢复这一传统，结果被俱乐部领导层排挤，无奈转战英超。

　　上世纪90年代到现在，是一个传统意义上的队长濒临灭绝的时代。球队的结构和这个时代一起迅速改变，助理教练、体能教练、技术总监、体育总监、心理咨询师、营养师等角色相继出现并越来越重要……甚至有的球队还有自己的房产公司，专门负责给球员找房子！这种情况下，留给“戴着那一小块布的人”做的事情，也就所剩无几了。正如前法国国家队队长图拉姆所说：“缠着袖标，说实话没有太大意义，那就是个象征而已。任命谁当队长，也不过是个仪式。”

　　队长是象征，队长是仪式，没错。但只是“而已”吗？不知道图拉姆是否听说过他的同胞、法国社会学家涂尔干提出的观点：人们通过大家都认可的一种类似仪式的形式，使思想和情感在共享这个仪式的人群中流转和强化。直到最后，它们变成了一股超越个人的力量。队长之于球队正是如此，即便只剩下精神作用，一个伟大的队长仍能带给球队一场又一场的胜利。

　　切尔西——穆里尼奥的遗产

　　最近6个赛季5次杀进欧冠4强的切尔西，虽说也拥有百年历史，但他们跻身豪门之列不过十年。翻看切尔西历任队长的名单，我们甚至找不出其他豪门那样如雷贯耳的名字。你说丹尼·怀斯？好吧，这个坏小子倒是当了8个赛季的蓝军队长，但球队联赛最好成绩不过是第3名，难称伟大。德塞利？他的成绩比起怀斯也没什么特别之处，法国人甚至不能很好地把切尔西这支多国部队团结在一起。

　　在切尔西身上寻找队长的谱系意义不大，因为现任队长特里无论从个人能力、领袖气质，以及获得的荣誉，都已经堪称俱乐部迄今为止的最佳队长。既然没有什么传统，那就让传统从特里这儿开始吧！

　　特里是穆里尼奥上任后成为了球队正式队长，之前只是德塞利缺阵时的“替补”。转正时，他才24岁。2004-05赛季联赛杯决赛上的一幕，浓缩了穆里尼奥治下切尔西队长的任务：当时特里跑到场边，从穆里尼奥手中接过一张小纸条，然后跑回场地向队友传达上面的指示。“狂人”要绝对掌控球队，队长只需要在场上为自己代言即可。

　　特里在这段时间内成了现代队长最好的典型：忠诚，充满斗志，善于鼓舞队友，并且很听话。今后几年，特里毫无疑问仍将是斯坦福桥的老大。

　　切尔西队内在领袖气质上最接近特里的是队副兰帕德。欧冠1/4决赛次回合对阵利物浦特里缺阵，兰帕德不但顺理顶上，而且打进关键2球，力挽狂澜。但兰帕德比特里年长两岁，等特里无力承担队长重任的时候，他八成也廉颇老矣。好在穆里尼奥在蓝军几年比较重视青训，1988年出生的曼西恩和1989年出生的哈钦森，都有望接过特里的枪。前者还没打过英超就入选了国家队，后者则是目前切尔西预备队和英格兰U19的双料队长。

　　假如特里能像马尔蒂尼那样坚挺到不惑之年，他甚至有望直接把袖标交给上述两人之一，实现本土魂无缝连接。即使中间有什么“不测”，队中也不乏类似的拼命三郎。埃辛比特里小两岁，无论实力还是拼劲都可以临时顶替；米克尔现在还有些稚嫩，但随着日后他在后腰位置上逐渐有所表现，自然会让队友服气。现在看来，特里开创的“硬汉队长”传统，很有希望延续下去。

　　特里可以成为切尔西历史上最伟大的队长，但在国家队，他还难以服众。原因不在能力，而在于特里作为一个公众人物还有所欠缺。这样说，切尔西球迷也许会不开心，但他们无法否认，特里的私生活和其他英格兰球员一样，不算太检点，此其一。作为英格兰队长，时刻要准备好面对意想不到的问题，特里却做不到应对自如，此其二——比如在国家队例行的记者招待会上，曾有记者问特里对英俄关系趋于紧张有何看法，结果他表现得像刚进入职业联赛的小孩一样，脸上充满彷徨与紧张。