“我的问题是母亲把我生得又弱又笨！”一个没有先天身体优势的球员，后来却成了克鲁伊夫时代巴塞罗那最重要的中场球星；一个缺乏执教履历的主教练，如今正率领着巴塞罗那迅速走出里杰卡尔德时代后期的疲软，重新领跑西甲和冠军联赛。

　　瓜迪奥拉不是一个普通的人物，他不仅是当年“梦之队”的一员，也是有幸在自己母队开始教练生涯的得志少帅。球员时代的他，已经将自己的名字和灵魂写进了巴塞罗那的历史，如今，辉煌仍在延续。

　　西班牙人球迷的孙子

　　关于瓜迪奥拉的回忆，至少要追溯到1987-88赛季。努涅斯是巴塞罗那当时的主席，俱乐部元老会员和管理层内耗严重。2008年率领西班牙国家队赢得欧洲杯冠军的阿拉贡内斯，刚接替英国人维纳布尔斯出任球队主帅，巴塞罗那正走向一个绝对的历史低谷。“那个赛季，我们和俱乐部开的会比自己的训练还要多！”阿拉贡内斯如是辩解。是的，一个赛季下来，联赛排名第6的巴塞罗那仅仅凭借国王杯决赛对皇家社会的胜利(1比0，亚历山科进球)挽回了一些面子。

　　1988年5月3日，巴塞罗那的同城死敌西班牙人俱乐部在联盟杯决赛第一回合3比0战胜联邦德国的勒沃库森；加泰罗尼亚的另一头，努涅斯在索菲娅公主大酒店和荷兰人克鲁伊夫签下了一份执教合同。

　　当时17岁的瓜迪奥拉是巴塞罗那青训营一个普通的孩子，他和队友们观看联盟杯比赛直播时，选择了支持西班牙人——他的爷爷塞巴斯蒂安是一名忠实的西班牙人球迷，2年前刚刚去世。“爷爷就是全世界最好的人！”瓜迪奥拉回忆说，“镇上所有人都是巴塞罗那球迷，只有他选择了西班牙人，因为他看到没有人喜欢西班牙人，觉得过意不去。”

　　瓜迪奥拉的父亲瓦伦蒂是个小企业老板，主要搞家政服务，圣培多尔小镇上3/4的房子，整体厨房都是瓦伦蒂的公司负责安装的。爷爷和父亲把对足球的喜爱传给了瓜迪奥拉，而且他们当时一致认为，普拉蒂尼而非马拉多纳或济科，才是全世界最棒的球员。

　　“每次我问他们，谁是最优秀的足球运动员，他们的回答总是：普拉蒂尼。”因此，瓜迪奥拉贴了一张普拉蒂尼的大海报在自己的卧室墙上。圣培多尔是一个只有6500人的小镇，瓜迪奥拉是瓦伦蒂孩子中的老三，他有两个姐姐和一个弟弟。和镇上其他男孩一样，他渐渐喜欢上了在小镇的中心广场踢球。

　　瓜迪奥拉和同伴们踢球时总是生龙活虎，但一跟父母去小镇中心的教堂做弥撒，他就会睡着这几乎让父亲瓦伦蒂感到绝望。“我可能需要很长时间才能了解到宗教和信仰的意义。”现任巴塞罗那主教练直言不讳。瓜迪奥拉职业生涯末期曾离开欧洲足坛去了卡塔尔为阿赫利俱乐部效力，其间，他曾惊讶于队友们在球队更衣室里洗澡仍然穿着内裤；而他去队友家里做客，从来看不到一个女人。

　　巨大的海绵

　　1971年1月18日，瓜迪奥拉出生在加泰罗尼亚小镇圣培多尔，他从8岁开始在家乡的曼雷萨体育俱乐部接受正式的足球培训，两名启蒙教练分别叫马萨尔和卡萨多。瓜迪奥拉回忆说：“他们教我的第一课，就是体育的基本守则。谁在学校逃课，就不能踢球；谁球鞋没有洗干净，就不能踢球；谁不尊重队友、对手或裁判，也不能踢球。”