魏翊东
稿件来源：肆客足球
魏翊东坐在我的面前。20年来，他大多数时候都坐在采访者的位置上，今天，他是一个受访者。
魏翊东并没有表现出对这种“临时角色转换”的不适，他是天生的“说话谋生者”，同时，和我遇见过的所有北京汉子一样，没有保留地开始了他的讲述。
关于自己，关于国安，关于中国足球。
劳累与坚持
话题太多，其实我也一时不知从何说起。所以，开篇的提问其实有些大：从1998年进入北京电视台到现在，20年了，您比较日常的工作状态如何？
“日常的状态就是累。”魏翊东脱口而出的反应，多少让我感到有些意外。我不太喜欢和受访者谈人生聊理想，所以当受访者第一个问题就如此真诚，我心中还是能泛起一丝波澜。
“累吧它分两种，生理上和心理上。身体上，足球和篮球当然不一样，篮球经常是上午或者中午的黄金时间，不怎么需要担心自己的睡眠问题。足球就不一样，联赛啊欧冠啊这些，熬夜是经常的。有时候后半夜的比赛，你睡不睡都是个问题。”
“第二个累就是精神上的累，你知道，当中国足球的评论员，你的精神压力会特别的大。”魏翊东笑了笑，“都说现在是新媒体、自媒体的时代，他们都盯着你，你不能犯错；另一方面，现在我们都知道中国足球处在这样一个水平的阶段，你在外边做报道的时候，同行有时候就会嘲笑和奚落，不管是善意还是恶意，这时候你的心情就会特别不好，这也是一种精神压力吧。”
魏翊东提到了自媒体，这几乎是如今和媒体人相聊时不可避免的话题，他有些感慨：“现在不是感觉传统媒体正在消亡，而是媒体本身正在消亡。感觉人人都可以做这个事情，媒体人有时候会比较茫然。但我同时又觉得，媒体人，或者具体说足球人不会消亡，这种东西，总会需要人去做，哪怕有了AI，新闻工作者也不会失业，只会或许会有一个角色上的转变，甚至对资深媒体人的需求会越来越多。我平时会看很多做得好的资讯类新媒体，包括你们肆客，我也会有一些思考。”
足球100分，北京电视台的老牌节目从1998年到2018年，魏翊东已经坚持了20年。20年白云苍狗，单列出来的数字或许有些云淡风轻，但个中的波折乃至荆棘，或许只有魏翊东自己明白。
“其实加起来不止20年，有25年吧，我18岁的时候就给自己定下了目标，要做一个‘足球工人’。要说这25年坚持下来，我确实动摇过、彷徨过，比如说中国足球在某些低谷的时刻，比如我还曾经在节目里流过泪。有时候会问自己，‘我到底在坚持些什么啊’，但是后来有一个周末，我带着儿子去一个足球比赛，发现我小学时的足球教练还在。”
“你想，我上小学的时候，是1981年左右，这可是30多年，他一直就没什么变化，一直在带这么大的孩子，30多年，他一直都在一线带小孩参加比赛，一直在负责训练，当看到这一幕的时候，我就觉得，没有什么好疑惑的了。”
真实与魔幻
魏翊东身上的国安标签一直很重，或者说，经常有球迷聊起他职业媒体人和球迷身份的冲突。这一点，他并不避谈。
“我认为没有冲突，因为那个作为媒体人，首先你得真实。”说到真实，魏翊东的眼神相当笃定：“如果你在工作中做不到真实，或许你也不算是合格的媒体人对吧？不过，我觉得真实可以分两种，一种当然是你报道内容的客观真实，另一种则是你情感上的真实，只不过这种真实，必须得建立在媒体人的职业规范上。”
“情感上，我肯定是支持北京国安的。”魏翊东笑了笑，耸了耸肩，“因为我从小就是国安球迷啊对不对，其实我自认为还是能保持客观公正，但是由于我又暴露得比较彻底，就经常会有一些‘欲加之罪何患无辞’的情况出现。”
魏翊东所言并不夸张，他又笑了笑，只不过多了些苦笑：“比如部分门户网站，经常，或者说都不是经常了，是连年去摘取我在专题节目中说话的片段去写报道。我觉得有时候我都被妖魔化了，对就是妖魔化。”
节目中的魏翊东如果你熟悉魏翊东，你一定会熟知上面这段话的含义，甚至可以轻易地举出一些例子来，譬如正面阐述时被认为“败人品”，负面前瞻时，又常被指为“乌鸦”。
不过，魏翊东并不介意被妖魔化。
“我真的不介意。从职业足球的角度来说，地域之争、城市之争本来就属于足球对抗的源动力。这种地域符号其实也是足球的一种属性，另外，北京电视台确实也是属于地方台，并不是CCTV，好比中央电视台的评论员，他在解说中国队比赛的时候，也必然会有倾向性。 ”
“这和我作为北京电视台的解说员，解说国安的比赛，是一个道理。从心理上来说，足球解说也算是高危职业，一直以来，我给自己的一个准则，就是情感上倾向、技术上公正。也许存在过技术上不公正的情况，但真的都不是刻意的，这么多年我一直在吸取经验，而且觉得那种情况应该不算多。”
在人人皆可发声的社交媒体时代，魏翊东有时面临的质疑，会相当直接。某场中场比赛过后，魏翊东的个人微博曾经收到过诸多针对家人的责骂，这恐怕是魏翊东从业生涯中经历过的、最不美好的回忆。
相反，谈到最美好的回忆，其实也是与那些糟糕的回忆相关：“也是类似刚才说的经历之后吧，有个国安球迷的领袖找到我说，要在工体高喊我的名字。我说不了，‘作为一个解说员，我的名字不配出现在工体的看台上。’不过这件事还是让我觉得很暖心。”
“有时候也不需要全世界都理解，但是有那么一个人或者一小撮人，他们能理解你，那就特别好。”魏翊东说。
国安与工体
工体的看台曾经那么简单直接地感染过魏翊东，尽管那是一次未完成的策划。而关于工体，魏翊东当然有很多的话要说。
2018赛季，国安的上座人数为场均41740，排名第二，仅次于恒大。然而这并没有达到魏翊东的期待：“确实没有。你要说这个城市有这么大的体量，国安有这么悠久的历史。再加上球队和城市的结合，很多人文方面的基础，其实都是其他队不能比的。”魏翊东的自豪充满了底气，也体现在他极高的“要求”下。
“20多年来的积累下，其实在中超，国安跟申花这两家球队在人文方面的这种财富积累是最丰厚的。所以，上座率才排第二，我认为还不足以彰显这些东西，但是还是那句话，存在即合理，为什么排第二，球队或许还有不尽如人意的地方。”
魏翊东对国安要求的“如此之高”，其实有些出乎我的意料，可仔细斟酌下也算情理之中，“国安永远争第一”是沁在每个御林军球迷骨子里的底气与希冀。
“这个话得从它的源头说起。”魏翊东说，“这个是当时国安的第一任董事长，也是国安集团的董事长李士林先生提出来的。‘永远争第一’其实是标注了一个目标，其实关键是在这个‘争’上，而不是非得‘第一’。它有一个‘争’的精神，其实就为了鼓励这个球队，它在1992年、1993年那个时代背景下出现，但其实也没有什么特别多的解释，因为这个话本身就很直白。你要翻译成现在时下流行的就是‘干就完了’。”
这句看上去有些粗鄙的话，实际上又蕴含着诸多的精神力。2012年“721大雨”也恰逢国安的比赛日，比赛还输了。魏翊东提及此，却清晰地记得，即便是到最后，即便是在那么恶劣的天气下，也几乎没有球迷选择提前退场。
工体，国安球迷心中毫无疑问的第一圣地那种全场齐声统一的震慑，那种气势如虹的威严。不论你是否去过工体，脑海里或许都会有魏翊东所描述的壮景。只不过有时，它会给国安带来额外的话题——不论你接受与否，工体看台上山呼海啸般、在许多人看来或许刺耳的“京骂”声，从来都未曾消失过几分。
关于工体看台上的这种骂声，向来争议不断。
“其实这个问题，我以前回答过。很多人问我，‘你带孩子去球场看球，难道不怕他学会骂人吗？’我的回答是，骂人在哪都可以学到、都可能学到。但是在球场，你会学到很多、在其他地方根本不可能学到东西。”
“我指的是那些好东西。那些一起战斗的那种荣誉感，那种体育给你带来的精神升华，谁能比得上比赛的现场？而骂人的话，你可以跟同学学，你可以在街上听到、学到。我觉得不用（顾忌这些），如果你因为怕孩子听到这些话而不带孩子去球场的话，这就叫因噎废食。”
“当然，我不是宣传骂人，脏话终归是不太好的东西。但是真的没有必要上升到某种高度。你去欧洲五大联赛赛场，他们其实也都变着戏法地骂人。”
其实在采访过后的闲聊中，魏翊东也说起了那句京骂的内涵：“这俩字吧，其实我和个人也经常互相用来称呼对方，在北京人的词汇库里，真没想象那么重。或许这就是文化差异吧，你说‘丢’，‘雄起’，这些话其实也一样。为什么大家唯独对京骂反应这么大，或许也是因为大家都能‘听得懂’吧。”
魏翊东对国安的爱，流露在采访当中的每一个细节里，当然也包括了他对北京这座城市本身的爱。
球迷与积淀
有过留英经历，自己也同时是资深利物浦球迷的魏翊东，对于城市、社区对足球文化的影响，对球迷文化对足球的作用，有着比不少人更深刻的理解。
“其实为什么大城市在这方面有优势，就是这里面的积淀吧，北京、上海、广州这几个城市，经济发达，开放程度也最高。”
在《肆榜》年度社交榜单中，国安社媒一举夺冠而具体到北京，魏翊东更是没有保留地展示着足球在这种城市的承载：“其实北京人的看球是有传统的。很多年前，不管是北京队还是国家队，我就说国家队，它是以北京为大本营。从建国初期我们有国家队开始，数十年的时间，国家队都是以北京为主场，在北京训练。到现在，很多上了年纪的球迷跟我一聊足球，都会说‘我就一出家门，在龙潭湖旁边的那个训练场上，就能看着咱国家队训练。’‘国家队那会长期集训，我天天出门一件事儿就是隔着铁丝网看沈祥福、赵达裕、左树声他们踢球。’”
“有时候，一个城市球迷的性格，往往代表着这个城市的性格。”魏翊东对此深信不疑。“所以北京球迷在这方面的黏性，可以说是得天独厚的。国安球迷的构成，也不是人们印象中的‘老北京人’，有不少‘新北京人’，我就认识很多。”
“七八年前吧，有一个统计，就是统计黏度非常高的国安球迷有多少，不包括偶尔关注一下的那种，答案是230万，我觉得这个数字比较保守，觉得应该有至少300万，而这么庞大的一个数字，它肯定是涵盖了各行各业、方方面面的。所以不仅仅是在工体看球的这四五万人，我们看到的更多是年轻人，但国安球迷的群体可能并不止这些，可能包括行动不太方便的老人小孩，可能包括不太愿意抛头露面的高管，他们未必会去现场，但是也会看电视直播。或者说，在全世界的任何角落，一个意想不到的人，他都有可能是国安球迷。”
魏翊东觉得，国安在国内的底蕴优势，也激励着国安一直以来处在中国俱乐部强队的行列：“有这样一个球迷基础，想垮掉太难了。你任何一件事有数百万人在支持，我觉得就很难垮掉，对吧？ ”
“当然，你也无法忽视投入的作用，我觉得还得感谢国安，这个国安不是指国安俱乐部，而是国安集团。中信集团持续不断的投资，以及现在的中赫集团，他们对俱乐部的重视，也是国安可以持续保持竞争力的原因。”
这个国安我指的不是国安俱乐部，而是国安集团，就中信集团旗下的国安集团。从1992年和北京市体委一起成立了职业俱乐部开始，一直到把它移交给中赫。没有他们的坚持，没有这20年的投资，就没有这么多年的稳定，这不是什么大话空话，也是大家都能看见的。”
魏翊东相信，虽然像国安、鲁能这样的“国企模式”会在不少的方面存在局限性，例如信息透明、接地气的沟通，都还有提高的空间，但是这20多年，国企在中国足球的发展当中，所扮演的角色仍然是不可磨灭的：“职业足球需要巨大的产出，私有资本在职业化初期对足球的扶持，还是比不上国企，比如说力帆，尹明善先生花了巨大的成本来维系这家俱乐部，但是终究还是几次维系不下去。几次退出，对吧？这是个例子，不是力帆不给力，而是市场本身决定的这件事情。 ”
魏翊东将手指向了远处仍在修建的“中国尊”：“像对面那楼，楼的中间会有一个巨大的金属椎体，当大风吹来的时候，靠用它来稳定整个楼梯。在整个职业足球体系当中，我觉得国企起到或者曾经的，是这样的作用。”
社区与信仰
当然，魏翊东也认同，时代在变化，比如如今北京的两支中超球队也都披上了民企的外壳。国安和人和的关系，说起来有些微妙，而魏翊东本人，曾经在节目中口误说了“贵州人和”，有人说，“这一定是故意的”。
“这我发誓我是口误。”魏翊东抬了抬手，既欢脱又严肃，“其实人和俱乐部里面也有很多我的朋友，都在足球圈，大家的关系也都很好。”
充满热血的国安球迷“当然，这没有改变我是国安球迷的立场。老一辈的人，包括我爸妈，会说他们也是北京队啊，都是代表北京参加比赛，我说不，不是这样的。一支球队的情感建立，城市是重要的组成部分，但并不是仅仅以这个为基础的。目前来看，国安枝繁叶茂树大根深，北京其他的球队呢还需要养分，当然大家也可以看到，现在德比的氛围已经逐渐有了，就这个赛季的第二回合还赢了，球迷开始出现分裂的第一天，就注定了未来有一天人和就能在北京站住脚。这是两方面的作用，而在未来，这个抗衡会越来越均衡。”
“我很乐意看到这样的局面出现。”魏翊东将北京比作伦敦，“其实以北京的体量，有两支我都觉得不够，我觉得应该有四支左右。你像伦敦，他可能有好多支球队在顶级联赛的球队，但也不会有谁说‘我代表伦敦’。不过这还是需要一个成长的过程，你看利物浦从埃弗顿脱生出来，国米最初也是从AC米兰分离出去，他们最开始的成长可能也不简单，但后来百年的历史证明，它们最终会成为势均力敌的抗衡。”
有好事者曾经说，假如国安代表北京本地人，人和代表在北京的外地人，德比的氛围一下子就会非常浓烈，虽然从治安从警方的角度，应该不愿意看到。
魏翊东点了点头，又摇了摇头：“据我所知，人和应该没有这方面的打算。他们的目标，目前还是以丰体为中心，寻找北京偏南的，毫无疑问可以靠地理位置影响到的球迷。这里的归属感，其实就是足球的社区概念。”
“英格兰足球从早期到现在，都还在特别强调社区概念，这也是他们百年俱乐部的一个基础。而这一百年当中也是时常变化的，你比如谢菲尔德两家俱乐部，本来谢联是蓝领，谢周三的支持者相对上层一些，但是后来两个俱乐部主场来回搬，所以整个城市的这个球迷结构就乱了。所以现在，你也说不清哪支球队更蓝领，而未来，仍然有可能不断变化。”
而这些百年俱乐部，这种代际的传承，或许正是北京国安为代表的中超俱乐部所前行的方向。
“维系度方面，据我所知是极高的。大概所有的国安忠实球迷，都会带自己的下一代去球场，不仅是看球的球场，还有踢球的球场。他们也都以把国安这个绿色的信仰传承给自己的下一代为荣，他们甚至不允许自己的下一代有任何其他在足球方面的颜色去侵染。 ”
“这表现了什么呢？北京的球迷群体，他们对自己支持的球队的精神寄托感之强，我没法理性地去总结这种强烈寄托的感觉从何而来，我可能只能说，或许每个人都需要有一种强烈的信仰，在自己的精神世界里做支撑。那么，在我们没有办法找到其他更有效的信仰的情况下，这样一支足球队，特别是坚持了20多年、一直在顶级行列、很贴近城市性格的足球队，成为了大家自发选择的一种精神支撑，一种信仰的力量。”
写在最后
这是我们肆榜年终策划的系列专访之一，我们和魏翊东足足聊了90分钟，刚好是一场足球比赛的时间。
采访的内容既远超这样一篇文章，也足够可以加深对一个人，尤其是魏翊东这样的媒体人的理解。作为一个可能略带争议的媒体人，魏翊东平时所承受的，更多的是信息不对称所带来的困扰，而他对足球、对中国足球的理解，更是许多人没有越过“国安球迷”这个标签而无意中忽视的认知。
不过，偏见终究是少数，能像魏翊东这样20年如一日躬耕于一项事业，本身就能让人升起足够多的敬意。“有时候你不需要所有人理解，也做不到所有人理解。”更多的时候，就像魏翊东的那位足球启蒙老师一样，你看到他还在那里，便是一种心安。
（完）
采访：柏亚舟，Paine
撰稿：柏亚舟
摄影：Paine
