韦迪

　 

    采访+文字=颜强

　　摄影=ALEXVI

　　一位在上任伊始就招致一片骂声的足协老大，扬言”你们把李承鹏、黄健翔都找来都可以”；一位是中国最具有影响力的体育报纸的副总编辑，已经口诛笔伐了前者几个月之久。这样剑拔弩张寸土不让的背景已经让人有点热血，但紧张的气氛却在两人初次见面后的左手握手和互拍大腿、香烟咖啡、谈笑风生中消失的无影无踪。我看不到一丝事先我们预想或者说有那么一点期待的火星四溅和怒目相视，此情此景不禁让我回想起了电影《艋舺》中Geta大仔和死敌灰狼见面--表面上推杯换盏称兄道弟，宴席一散，继续各自勾心斗角杀人无形。

　　颜强眼中的韦迪

　　韦迪说，当这期《男人装》面世时，他希望他已经不再是一个新闻人物，能够逐渐退出舞台的中心区域了。这或许是他真实的愿望，因为一个56岁的中年人，突然成为一个几乎每天都被无数镜头、录音笔和电话瞄准的人，生活反差激起的巨大波澜，持续了3个多月时间，这肯定是大多数人无法承受的。他觉得自己几乎变成了一个“半透明的人”。上任之初，他承诺过“善对媒体”，可是当他发现媒体从来都不会善对任何一个个体时，不禁有些后悔当初的承诺。

　　他想有朝一目能回到海上去，因为“水是一切生命、灵感和梦想的源头”。在长期从事水上运动管理工作后，韦迪发现水才是他最乐意亲近的环境。然而离开水的他，走上的是另一条道路。足球是一种纯陆地运动，跟水没有半点关系。距离法定退休的年龄，韦迪已经不太遥远了。如同一个长跑运动员一样，他或许已经能看到终点的旗帜，能够为退休之后的未来做一些打算了。只是在职业旅途的最后一段，韦迪接受的是一个几乎无法功德圆满的任命：中国足球运动管理中心主任。他的任命时间，更是中国足球处在最低谷的时候——在他的前任南勇银铛入狱的第二天。喧嚣、嘈杂、丑闻、整顿…这一切成为了韦迪的工作和生活环境，他几乎无法区分工作和个人生活，因为这份新的工作成为了他生活的一切，即便他仍然在小心谨慎地保护着自己的家人。而这一切忙碌和拥挤，也有不少是韦迪自己制造出来的，就在这短短百日执政时间里，他不知道多少次成为了新闻头条人物，各种他亲口所言或者传播得变了形的话语，都成了“韦氏语录”。

　　很大程度上，56岁的韦迪选择了主动的姿态，跳跃着成为了一个话题人物。

　　因此在这个受邀为《男人装》杂志采访拍摄的初春下午，韦迪多少显得有些疲惫。至少在这么几个小时里，离开了他日渐熟悉的环境，面对的不是大群的新闻记者、足球官员和俱乐部管理者，韦迪进入了一个瞬间让他感觉有些陌生的环境里。新环境未必完美，有些陈旧的摄影棚略显阴暗，不过我觉得在这里和韦迪交谈，或许能帮助他卸下那些平素不得不装扮整齐的伪装。他逐渐放松，也逐渐暴露出了他的疲惫。

　　所以他说，希望能在一个月之后，逐渐淡出舞台中心的位置，让他新任命的一众帮手们来分担他在百日执政里肩负的压力。这是韦迪真诚的愿望，这恐怕也会是任何一个坐在这个位置上人的愿望。

　　“我一直就是一个技术干部。”韦迪如此评价自己。

　　约定的采访时间在下午4点整，地点是北京东四环外一个摄影棚。由于堵车，我迟到了5分钟，《男人装》的哥们姜一短信告诉我说，韦迪已经到了，而且提前到了20分钟。这让我很有些奇怪。别说政府官员，哪怕是为这种时尚杂志而生的娱乐明星，能准确守时的少之又少。韦迪不仅来了，而且提前达到，是因为他格外重视这次采访机会？

　　事实上，对于《男人装》这次的采访拍摄，韦迪很爽快地接受了，这应该是他“善待媒体”承诺的实践，虽然我觉得他接受《男人装》的专访，并且愿意参加这样的大片拍摄，是件很奇怪的事。在媒体类型上，这本杂志显然不是政府官员、公司高管们经常出没的地方，而且时尚杂志的拍摄手法，自然会非常专业细致，会营造多种环境角色，让被拍摄对象在拍摄过程中渐次展现出自己的内心世界——这是韦迪预料过的挑战吗？虽然过去3个月他的媒体经历可以用枪林弹雨来形容。

　　我走进摄影棚，韦迪在一旁化妆间化妆，这是我第一次面对这位中国足管中心主任一你不能称他“主席”，因为在全国足球工作会议，或者中国足管大会召开前，在足管选举流程完成前，韦迪的头衔只能是中国足球运动管理中心主任，直接隶属于中国体育总局。

　　我走过去和韦主任打个招呼，并没有太多忐忑，虽然过去3个月的各种围绕中国足球的笑话里，韦迪说过的或者被人扭曲栽赃的几条新闻，都是我直接或间接攻击的对象。我倒真想会一会这个罕见高调的政府官员。他从事这个行业超过20年了，他必定对行规了然于胸。

　　韦主任端坐化妆，心情似乎不错。见我过来打招呼，伸手相握，只是位置不方便，“咱们先左手拉拉吧”。化妆肯定不是一件令人愉快的事情，对于所有非娱乐业的男士而言，但是韦迪并没有太尴尬。

　　几分钟后，头发梳理得井然有序、精神更加焕发的韦迪向摄影棚走来。正式地和我握手招呼。站在我面前的，是一个肩宽体健的东北壮汉。微微有些谢顶，戴着眼镜，不过镜片后传来的眼神锐利清澈。这样的眼神传递出来的信息，是他非常清楚他要的是什么，而且他不会轻易地被人影响——这样一个采访对象，也许会有趣，因为他知道自己要说的是什么；也许会极其无趣，因为不该透露的东西，他绝不会透露。

 

　　见到韦迪之前，我现在摄影棚楼前见到了那辆沃尔沃的SUV，他上任时因为开着这辆豪车引发了一场小小的风波，当时韦迪的回答是，“这车是水上运动中心的，由赞助商赞助。我工作交接还没有完成，为什么不能继续开这辆车？”此后3个月，他可能开的都是这辆车，一点都不避讳。上楼的时候我就在想，也许采访结束以后，最后一个问题就应该着落在这辆车身上。

　　先入为主的概念，任何一个采访者身上都有。和韦迪见面前几天，我已经尽量不去看和他任何相关的新闻，然而这个新上任的足管中心主任实在风头太劲，躲都躲不开，你想要在采访前保持着完全客观的态度，几乎不可能。

　　我觉得他是一个官场中人，不论这个官场隶属于体育行业还是其他行业。我还觉得他太过高调，不论和前任比，还是和同类官人相比。“您自称是一个业务型的体育干部？” 初初见面，我想试探着给随后的谈话找一个基调，韦迪立即纠正了我：“我是个技术干部，这是我一直以来的工作经历。”第一句话，他就给了自己一个定义，似乎要给自己做一个区分。对于官场中人，我们总除有“官人”的定义，可是韦迪不融从做派和口吻来看，都要更加坦率直白。

　　“很多人都不了解我的背景和经历，也许因为这一切都发生得太快了。我也在网上看到过一些介绍我的文字，说实话，没有一篇是完全准确的。大家都有些只鳞片爪的东西，不过都不够准确。”他似乎在辩白，似乎又是在自我修饰。

　　在韦迪自己的讲述里，他是哈尔滨人，而不是风传中的沈阳人，其实从他口音里也能听出。中学时代韦迪就比较幸运，因为唯独他那一届的高中毕业生，没有被分配去上山下乡。“那个时候师资力量缺乏啊，出色一点的高中毕业生，毕业一转背就留校任教了，所以我当老师，比后来的老师同行要早了两年。”中学时代，他就具备相当好的运动天赋，从他在的身型里也看得出来。韦迪以工农兵学员的身份接受高等教育，

　　后来又获得了体育管理硕士学位。他身体力行的项目是田径投掷类。拍摄过程中，曾经有人想让韦迪换一下外套，韦迪笑而谢绝：“我这身板儿太特殊，你们带来那些衣服我都没法穿，因为这样身高的人，基本上没有我这么宽的肩膀。”

　　投掷运动，在他身体上留下的痕迹，恐怕就是那宽阔的肩膀。韦迪身高大概在1.77米左右，肩膀只怕比1.9米的人还要宽。