“求您帮个忙，您应该认识广州恒大和他们足球学校的人，您应该认识万达集团那些负责送中国孩子去欧洲训练的人……恒大足校很贵的，我们是工薪阶层，完全自费的话，真出不起这钱……”

　　“您能不能帮我推荐一下，我儿子很不错的，他每天都练球，基础非常好，而且他对足球充满了热情，他对足球的热爱肯定比您和黄健翔还要深……他能做很多动作，现在颠球轻松就几十下了，什么马赛回旋、踩单车、牛尾巴，他都能做……我觉得我儿子是个足球人才，以后就要让他成为中国国奥队队员、成为中国国家队队长……十年以后，他就能帮中国足球洗刷对伊拉克的耻辱，能带领中国队打进世界杯的……”

　　这位父亲握着我的手，长久不愿意松开，请求我提供帮助，“哪怕给个联系电话，帮着推荐一下也行啊。”

　　我很无奈地告诉他，我确实和这两个机构的人素不相识，实在帮不上他。

　　大庭广众前，遇到这样的提问，我感觉惭愧而尴尬，因为帮不上忙而惭愧，也因为对方过于热情的陈述而尴尬。我本想问问这位父亲，是如何带着孩子从另外一座城市赶到重庆，来参加这个三星切尔西青少年训练营的，可他急切的陈述让我有些不知所措。

　　这是一位伟大的父亲，他和我素昧平生，或许是通过媒体传播，知道我是一个职业上和足球有些关系的媒体人。仅凭着这条有些缥缈的线索，他毫不犹豫地走了上来，努力寻找万分之一的可能。

　　训练营的活动开始了，分成不同的年龄组别。这个训练营的名称是“快乐足球、蓝色梦想”，5名来自切尔西青训体系的教练，将要从180名训练营重庆站的孩子们当中，挑选出4名优胜者。胜出的孩子，将有机会在5月中去到伦敦，观看切尔西本赛季最后一场英超联赛，还能去到切尔西的训练基地受训，见到托雷斯、特里和阿扎尔这些大牌球星。

　　不过切尔西的教练和我交流时告诉我，训练营的目的，并不是遴选最优秀或最有潜力的足球人才。“这个训练营的名称就是‘快乐足球’，我们有一句口号，是让孩子们‘带着微笑踢球’，”教练大卫·斯图尔特说。但他或许忘了，他面对的是一群望子成龙心切的中国家长。

　　那名父亲站在场边，紧张观看着儿子的训练，他比儿子更紧张更急切。趣味性训练的时候还好一点，到了分组对练时，父亲焦躁不安。

　　“你干嘛不做那个转身带球动作？你干嘛不来个马赛回旋？……”父亲在场边喊叫，声音很大。“你干嘛不多做些动作？老是这几样，和其他人有什么区别？教练能分辨清楚吗？谁会选你啊？……”

　　我看了看场上的那个孩子。十来岁的孩子，已经很懂事了，父亲在场边的喊叫，他听得清清楚楚。他表情很不自然，动作更加不流畅。他脸上写满了尴尬。

　　我打消了和这位父亲继续交流的念头，也不再观看他儿子的训练。我的心情，较这之前更加糟糕。

　　在这个阳光轻柔、空气温润的周末，这片天然球场上，切尔西教练分划出了4片小球场，每片球场上，都能听到孩子们的欢笑声、教练夸张而配合的鼓励声。这里没有教练的斥责，没有一些业余比赛里常能听到的抱怨和对骂，让这位父亲的声音显得更外刺耳。

　　他的孩子肯定是热爱足球的，足球基础或许也真的不错，但父亲在场边的督导，让足球丧失了乐趣和自由。这里的教练并不是来寻找下一个阿扎尔的，但不是所有的中国家长都能将这个周末当作是一次快乐体验。

　　“我的儿子肯定会成功的，他的目标就是当上国奥队队长……”父亲还在对旁人讲述。他会为孩子付出最大努力。他也不是唯一一位这样逼迫着孩子走向成功的。

　　可是谁来救救足球、救救孩子？

　　英国《金融时报》中文网专栏作家 颜强