当跑步变成我们的“鸡汤”。

　　任何事、物变成“鸡汤”，都意味着背后确实有某种急需求诸药石的时代病。跑步，本来足以用自身的自律、专注、严格和节制来疗愈当下多种文明病症，而问题就出在人心浮躁，病急乱投医，反而使跑步被这些病症所利用。

　　在村上春树笔下，跑步的好处首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。基于此，他才会写出：“写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”

　　当我们奔跑在城市的大街小巷，仿佛再次回到小时候，开始重新留意起那个曾让人无忧无虑玩耍的“路边”。

　　“路边”，曾几何时是不折不扣的公共空间，是市井生机蓬勃生长的所在。如今，经过近二十年“人车分隔”模式的发展，自行车道消失了，人行道逐渐压缩，城市街道赖以健康发展的因素被完全架空。步行者要让路给车辆，接地气的街市生活要腾地方给高大上的这个大厦或那个中心。被迫离开路面的行人只能走人行天桥或钻入行人隧道，就连寻路，也变得只能依赖于卫星导航系统，而荒废了简单易行、人人皆可胜任的“口在路边”功能。

　　跑步将我们重新真切地带回到路边。在地面的街道上跑步时，可以留心街道两旁不同的风景与店铺，随意在合适的地方停下或走进店里一探究竟。对比起来，人行天桥或行人隧道有如机械操作的传送带，将人从A地直接带往B地，在途中不会有任何停下来的诱因。这种城市设计将行人等同于有待搬运的物品，人只能不由自主，一直跟着输送带前行。相反，在地面跑步的人却能将街道的面貌刻印在心里，街道两旁的情景会随着脚步的前行而不断改变，两者关系是互动、互相影响和互为因果的。

　　城市里弥足珍贵的公共空间，不应只在特定节日、大型活动时发挥作用。在每个平常的日子、在日常生活的语境里，跑步，让街道充分发挥作为公共空间的特质，可以安心在迷宫般的街道上穿插，深入城市的脏腑探索，一改“人车分离”模式带来的刻意隔绝。都说跑步的一大益处是能让人的大脑分泌出“快乐物质”，其实，跑起来，去进行道路探险，确实对大脑神经大有裨益。丢掉你的手机地图吧，切实感受自己身在何处，建立起与城市的真实连结，而不是让手机为你定位。跑步，为“路边”已日益无险可守的现实注入微小但并不薄弱的救赎力量。

　　以笔者的夜跑历程为例，每一趟，都是北京这座城市与白天截然迥异一面渐渐被勾勒、凸显出的一笔，原以为熟得不能再熟的日常生活区域竟也发掘出完全不同的新意。比如街头“走鬼”性质的摊档，看似漂移无根，但事实上，它们早就定时定点在高架桥下、路口街边扎根，填补着工作时间人潮退去后留出的空白，不但经营规模趋向于固定，更有铁杆粉丝般雷打不动的客群。不分四季，这些简陋摊档在夜深人静后便散发出老远就能看见的“镬气”，提醒着城市：这是一个特殊的群落，一个异常执拗的存在，一群我们司空见惯而又“看不见”的人……

　　跑步，甚至还能为你及身边亲友创造一些植根于锻炼、却又超脱于锻炼的乐趣，成为人际交往的惊喜催化剂。笔者同事Tom就将跑步做成了一个具有复合意义的个人创意项目，既达成了自己的健身的目标，又为太太送上一份独一无二的生日祝福：用App Gps记录跑步轨迹，在地图上画出祝词：生日快乐，我爱你！

　　在构思并开始这个创意之前，Tom在2013年便开始通过长跑减脂，从3公里开始逐步往上加，最远跑过半程马拉松，越跑越上瘾，中途却因为膝盖患上关节炎症而不得不暂停。但为了想法不至于搁浅，他一直进行积极恢复，就连冬天的雾霾天气也在跑步机上坚持着，为2014年实现创意储备能量。

　　进入2014年，他感觉自己状态很好，每两天一跑，平均日跑15公里。6月30日，他开始通过跑步轨迹“写字”，7月20日所有“文字”正式完成，合计近160公里，如果换算成地图上的直线距离，差不多有北京市到张家口那么长，公交车要坐320站！

　　“想做成事如果不坚持，前途一定会很渺茫。” Tom告诉我，不久前他看了一个大学生创业的节目，里面采访创始人有句话让他很有感触，“他是骑车去西藏，主持人问，你路上退缩过吗？他说，想过，但你从北京都骑到了石家庄了，你再往后看其实就没有退路了。这句话，对我坚持完成长跑这个创意是很大的激励。”

　　随着目标的完成，Tom曾暗暗期许，能在接下来继续实现今年跑一场马拉松的愿望。而仅仅两个月过去，在我写这些文字时，他人生的首次马拉松业已完成。“相信的力量最重要。我觉得无论社会什么样，在什么环境，接触什么人，人还是要有信仰的，不一定是宗教，就是让你有个目标感的东西。不以真假为前提，就是那种很纯粹的相信一件事或一个人，孤注一掷，努力坚持，这样会更聚焦更有方向感。”

　　没错，并非人人都如村上春树一样是个爱跑步的小说家，但本文开头处他的观点却人人皆可秉持与实践：来自跑步本身的纯粹体验，所能带给人的乐趣与激动人心之处，正因不假外求，才弥足珍贵。

　　潮流反弹

　　笔者同事Tom就将跑步做成了一个具有复合意义的个人创意项目，既达成了自己的健身的目标，又为太太送上一份独一无二的生日祝福：用App Gps记录跑步轨迹，在地图上画出祝词：生日快乐，我爱你！