来源：时代周报
8月8日，奥运会最后一天比赛日。凌晨6点，男子马拉松赛在北海道札幌大通公园鸣枪开跑。此时札幌的气温已达到26度，高温之下，参赛的马拉松选手注定不会有太好的整体成绩。
2小时08分38秒后，肯尼亚选手基普乔格率先冲过终点线，荷兰选手纳吉耶和比利时选手阿布迪分获银牌和铜牌。日本选手大迫杰第6个冲过终点线，成绩是2小时14分58秒。中国选手杨绍辉以第19名的成绩完赛，创造了中国男子马拉松在奥运会上的最好名次和成绩。
赛前，人们在预测比赛结果时，猜到了开头——肯尼亚选手“马拉松之神”基普乔格再次夺冠，但没有预料到大迫杰无缘前三。尽管如此，大迫杰仍然是黄种人在马拉松运动中的闪亮流星。
大迫杰以其苦行僧式的训练方式和轻盈利落的前掌跑法，成为近年来备受讨论和关注的日本传奇运动员。
参赛者在起跑线上
7月29日，30岁的大迫杰宣布，在完成本次奥运会以后将选择退役，投身到训练日本下一代跑者的工作中。
这意味着，流星划过后，黄种人马拉松运动或许将重新进入长夜，等待夜空下一次被照亮。
终章
前16公里的赛程中，大迫杰以每小时大约19公里的速度，隐藏在第一集团的大部队中。这个速度是人们常说的3分15秒左右配速，意味着运动员以每100米20秒的速度，连续跑4219.5次。
25公里后，大迫杰仍旧在第19位。前半程控制节奏保留体力，是他的典型策略。不过在基普乔格领跑的头部队伍中，没有一个是等闲之辈，保存体力的策略谁都懂。
在之前的训练中，大迫杰的教练曾告诉他：奥运会的痛苦程度是训练的10倍不止。
从表情来看，大迫杰的内心语言大概是：教练诚不欺我。
比赛中的大迫杰
领跑的基普乔格是马拉松届神一般的存在，他在2019年维也纳跑出的1：59：40秒，是人类史上目前最快的成绩。拆分成百米速度，大概是每100米只需17秒。尽管国际田联不认可，但即便不计算这一次成绩，基普乔格仍然是世界纪录的保持者。
28公里，大迫杰开始加速，在30公里的时候追到第9位。不过在31公里，基普乔格也开始加速。随着他的起速，第一集团军逐渐被拉散，大迫杰始终与基普乔格保持着十数秒的距离。在此后漫长的十几公里，大迫杰一个人孤独地奔跑着，没有人知道他在想什么。
在马拉松届，名次是绝对衡量方式。但人们对这种体能和意志相互作用的比赛，赋予了新的评判标准。
体能和天赋是原厂配置，这一块，非洲选手独霸天下。曾有马拉松爱好者戏言，他在教不懂马拉松的人看比赛时，就告诉对方：“你就看谁最黑，一般越黑越猛。”
但在非洲选手的天赋之下，亚洲选手往往会被人们忽略。
2018年后，日本在马拉松领域有了前所未见的突破。2018年，大迫杰跑出2小时5分50秒的成绩，刷新亚洲记录，成为第一个跑进2小时06分的亚洲人，堪比苏炳添百米跑进9秒9。
2020年，大迫杰又以2小时5分29秒的速度，再次创造记录。2021年，这个记录被日本运动员铃木健吾打破。铃木健吾以2小时04分56秒在琵琶湖马拉松赛上夺冠，成为历史上第一个在全马中跑进2小时05分的黄种人
但铃木健吾并未获得本次奥运会的入场资格。代表日本参赛的运动员，最后是大迫杰、中村匠吾和服部勇马。
这些记录背后，大迫杰一个人孤独地跑了20多年。
在大迫杰的最新书籍《跑过、烦恼过，才能发现的事》里，大迫杰回忆说，小学四年级的时候，短跑比赛一直都是第一名，有一次跑第二名后，他非常不甘心，“从那之后一段时间，我一直在手掌上写着第一，早上起床之后，我会在手上写好第一才去上学。我对第一的执着至今也没有改变。”
大迫杰在美国训练
这个念头，在今天的比赛场上支撑着他一路追赶，37公里时，追到第6名。40.9公里，大迫杰出现岔气，2020年东京马拉松的尾段，他也出现了岔气。那一次，他按着自己肋下，一路追赶反超非洲选手，最终打破日本记录，获得奥运资格。但同样的情景今天没有重现，所有的选手，在最后一公里都开始加速。
甚至在冲线前，荷兰选手纳吉耶开始带节奏，示意比利时选手加速冲线，这一刻马拉松比赛中的国界线已然消失，成了人类在精神和身体极限痛苦中挣扎的光。
2020年的东京马拉松，大迫杰以修罗式的表情冲线
半生孤独
时间与时间的意义并不相等。
100米纪录，从1960年的10秒，到2009年博尔特跑出的9.58秒，0.42秒的差距，人类为此训练了49年。12年过去了，地球上的人仍未将这世界纪录提高哪怕0.01秒。
而马拉松作为极限运动，受温度，海拔、周遭环境等一系列因素的影响，每次大赛，最好成绩甚至有数分钟的差别。此外，与其说马拉松是一个比拼耐力的项目，还不如说是一个要求运动员没有任何短板的项目，心肺功能是基础，但哪怕是一个脚指头的抽筋，都会影响运动员的成绩。
比赛中的大迫杰
在某种程度上，马拉松是一场自我的较量。在曾经的亚洲之光大迫杰的观念里，其他田径赛大概百分之80%靠体能，但马拉松则是体能占60%，剩下的纯靠意志。
大迫杰在亚洲马拉松届的崛起，大抵就是因为他的颜值、性格与意志共同作用的结果。
他成名于箱根驿传，职业生涯创造过3000米、5000米、半马、全马四个项目的日本国家纪录，早在参加马拉松之前就已风靡日本国内。但引起中国跑者广泛关注的节点，是他在2018年芝加哥创造了日本国家纪录。
奥运会前在美国训练的大迫杰
回首往事的时候，大迫杰仍旧表示自己并不喜欢接力赛（指箱根驿传）。他知道接力赛项目很有魅力，但是在场上发光发热的不是自己，而是学校，“我至今仍觉得选手只是用过就丢的‘免洗队员。’”
在崇尚团练的日本文化里，如此突出个人性格的言论并不多见。超强的自我中心意识，让大迫杰在日本跑圈里成为另类。
这也为大迫杰离开日本埋下了伏笔。
大三那年，他赴美国参观俄勒冈计划后，对练习马拉松的的看法大幅改观。为了变得更强，他决定加入提高运动员长跑能力的“俄勒冈计划”。
另一个诱因是，假如留在日本，呆在自己就是王牌的环境中，难免会经常受到周遭人的吹捧，“心情应该会很不错，而且也比较轻松。但可能会在不知不觉中变得骄纵，甚至停止成长。俄勒冈计划对我来说，假如自己必须再更努力才能追上其他人的团队，那里才是最好的选择。”
改变从俄勒冈计划开始，按照大迫杰教练皮特·朱利安的说法，大迫杰在进行苦行僧一般的训练。在备战奥运最后的训练阶段，大迫杰每周会跑上240公里，相当于每天奔跑34公里。
大迫杰与皮特教练
这种刻苦的方式的确是大迫杰的一大特点，他说跑步是一件很孤独很辛苦的事，但为了变强只能拼命地一直跑。他人生中的大部分时间，都是在这种孤独的训练中度过。
虽然嘴上说着孤独，但大迫杰的精神世界究竟如何，他的书里讲到：我在日常生活中并不会深刻思考什么事情，大多是在发呆，但跑步的时候自然而然就会有很多时间思考。这是一段没有任何人能介入，只有自己孤身一人的时光。现在这个时代，不止每天要面对柴米油盐，还有社交网络，总是很难拥有自己专属的时间，只有跑步的时候，才能忘却一切杂念，跑步好像是拥有一个自己的圣域一般。
粉丝们眼看大迫杰成长到了职业生涯的最巅峰，却迎来了他在7月30日宣布，参加完本届奥运会，就将退出马拉松届的消息。
他说“定好这个目标后，我决心将‘下次一定’的想法灭除，现在我决定让这场比赛成为我职业生涯的终点，这一天，成为我朝思暮想的时刻，风吹过的味道，雨落下的声音，这一切，对我来说，都弥足珍贵。”
大迫杰最后一次站在马拉松赛场上
强风吹拂
大迫杰将自己的人生过成了日本动漫。2020年东京马拉松赛后采访中，主持人说大迫杰冲向终点的瞬间，表情好像跟魔鬼斗争。大迫杰当即泪崩，他说：“一个人苦苦战斗着，这次坚持跑完了，只是抱着想获胜的心情，坚持了下来。”
这也是日本大众对跑步文化的理解与认同。每年只能由日本大学生参与的箱根驿传，被日本人称之为国民盛典。那是每年元旦，大学生选手以接力的方式，连续两天奔跑217公里，这项运动在日本已经延续了101年。
箱根驿传的广泛性和延续性，让日本有浓厚的马拉松文化，有评论认为，年轻人在赛场上拼命奔跑所催生出的激情与意志力，会让日本民族看到未来的希望，这也正是日本“菊与刀”文化的表象。
也正因此，日本派生出关于跑步的几大产业，除了运动品牌亚瑟士，在文化领域，近年来还有评价极高的动漫作品《强风吹拂》。这部作品B站评分9.9，豆瓣评分9.6，动漫里的男主角阿走，原型正是大迫杰。
大迫杰是国民级跑步动漫的原型
阿走在《强风吹拂》里是一个孤僻却又跑步实力超强的大学生，因为参加跑步团体进入箱根驿传，其对于跑步的执着和热爱，进而诞生出的体育精神，团体友谊，个人特质，成为近年来罕见的热血动漫番。
当动漫的光环逐渐和大迫杰产生套娃效应时，大迫杰也便难免忽视外界对他的评价。尤其是2019年东京马拉松，大迫杰因为失温而退赛。没有人知道当时他究竟承担了多大的精神压力。
但按照动漫思路，这个故事的延续是主人公痛定思痛，加倍练习，最后用另一场大赛证明自己的实力，毕竟对于马拉松来说，没有退赛经历的选手，不是一个完整的马拉松运动员。
大迫杰的选择很独特，他选择躲避。
尽管在美国集训让他可以更好地掌控自己的情绪，但一回到日本比赛，他就回到自己原本的样子。所以当初的退赛，一度让大迫杰怀疑自己是不是太懦弱，抑或是单纯的能力不足。
基于这样反思，他又去到美国以及肯尼亚训练，从而领悟到光环在他身上造成的反作用力。他说如果一直留在日本，或者是隶属于日本企业队的选手，很可能会遭到各界的冲击，但只要回到美国的训练营，就可以排除这些干扰。
大迫杰选择了躲避
性格上的独立、极度自律的生活、刻苦的训练，以及颜值加持，这些特质也成为了大迫杰在亚洲吸粉的原因。
关于他的终章之战，大概没有人知道奔跑的他在想些什么。依照他的叙事，他不会欣赏路上的风景，因为外面的世界看起来总是朦朦胧胧。但一些无关紧要的事情大迫杰倒是看得很清楚，比如哪个选手是如何喝水的，哪个选手理发或者染发一类。
大迫杰就是这么一个在自律之路上无法解脱自己的人，当这份纠结发展到极致的时候，他甚至会担心自己剃光头或者打耳洞是否会招来粉丝的另类解读。
或许正是这样的坚忍、隐忍、为难与孤独，让他决定把东京奥运会当做自己的终极之战。在告别视频里，大迫杰说：这是我2013年就已经做好的决定，感受强风吹拂的味道，感受滂沱大雨的声音，感受肌肉延伸的强度。这一路走来，都是为了我的最后一战。东京奥运会，我将毫无保留奉献全部。 ”
在东京奥运会上，奉献全部，然后离开
大迫杰今后将投身于训练下一代日本马拉松选手。或许他将会对某个小朋友说，越是辛苦的时候越不能看前方，而是要往下看着自己的一步一步前进，而且就算失败，“也不至于于死啊”。
大迫杰也同样尊敬马拉松爱好者，他说“市民跑者更厉害。忍受数月艰苦的训练、忍受孤独的时光、在工作空挡抽出时间，放弃玩乐淡然地持续跑步，光是这一点就非常有价值。”
跑步是一件很神奇的事情，每个人站在起跑线上所展望的，都不尽一样，大迫杰在自己书里的第一句话是：我的人生有很多时间都在跑步中度过，一开始只是觉得跑步很开心。
