王楠
王楠，奥运会、世乒赛、世界杯全满贯第一人，24次获得世界冠军的纪录至今无人打破。她在2008年北京奥运会上取得一金一银的优异成绩之后退役，曾在团中央工作。
24个冠军，王楠是目前中国夺得世界冠军最多的乒乓球选手，但她说，自己“笨鸟先飞”。
她是小队员眼里不敢接近的“大姐大”，但她说，其实自己也有喜怒哀乐。
她是队友眼里的“铁人”，但她说，背转身后也有动情落泪的一面。
2019年春天，在一家普普通通的咖啡馆里，41岁的王楠边等儿子放学，边跟记者聊起了往昔岁月。毛衣配长裙，再戴上一副墨镜，她享受着跟你我一样的普通人生活。“乒乓球运动员的生活，就是一个圆，从起点最终回到原点。”
我有我的倔强
“我是个喜欢较劲的人，爱拿不同的点刺激自己。”王楠有她自己的倔强，这还得从她的第一次世乒赛之旅说起。“凭实力证明自己”的想法，注定了王楠这一生的乒乓生涯，会是一个传奇。
1997年第44届世乒赛，王楠初出茅庐。在上报名单时，她颇具争议，当时的焦点是“三王选两王”，三王即王晨、王楠、王辉，同时具备竞争力的还有邬娜。可以说，王楠在这几个人中并不突出，她自己也坦言是队里的5号选手。女团半决赛中，王楠和德国队的沙尔打得非常紧张，最后的决赛，她没有获得出场机会。尽管不上场，但她还是得到现场观看，因为到得晚了，安保不让她进场，王楠那股不服输的劲儿又上来了。“这次我上不去，下次我一定要凭自己的本事上去！”
凭着一股气，她在之后的女单比赛中过关斩将，站上了同“乒乓女皇”邓亚萍对话的决赛赛场。第一局，她给了邓亚萍一个下马威，不过毕竟还不具备跟邓亚萍抗衡的综合实力，“挣扎了几下我就下来了。”王楠笑言。后来，妈妈问她：“你和邓亚萍打，不紧张吗？”王楠说：“其实每场球都紧张，当站上决赛赛场时，第一反应是自己都觉得不可思议。对手那么强大，我又兴奋又胆怯，总之很复杂。”
赛后，邓亚萍告诉女队主教练陆元盛，如果王楠好好打，将在今后几年大有作为。
关于倔强的性格，王楠又讲了一件趣事。十五六岁时，有一次父母来国家队看她，遇到了陆元盛。父母握着陆指导的手，连连说：“谢谢你对楠楠的照顾，她是个急脾气，请多多担待。”陆元盛这样说道：“在这里，对她好没有用，她只有靠自己的努力和成绩，她才有发言权。”一旁的王楠，看了他一会儿，心底的声音是这样的，“我一定要打出来！将来让你主动来跟我父母说话”。
现在看来，这样的想法是多么天真，但又是那么激励人心。王楠告诉记者，陆元盛的这句话，她一辈子都不会忘记。“结果没过两年，陆指导再看到我爸，就主动跟我爸说：‘哎呀王老师，你来啦……’当时的我，特别有成就感。”
我的座右铭
“因为你不够优秀，所以你不会被关注。”这是王楠给自己的座右铭，贯穿着她的人生。启发，来自国际乒联终身名誉主席徐寅生。
一般而言，运动员都不太敢跟领导去聊，但在王楠看来，徐寅生是个特别和蔼的人，可以像一个朋友那样聊天。
为了激励王楠，徐寅生没少鞭策过她，“你现在水平不如杨影、李菊”。王楠自嘲：“他从来就没看上过我。呵呵，不过，我那时候的确还差一点儿。”有一次，王楠从别人口里听到徐寅生对她的评价，“他说我打球像削面条，意思是说我球风软”。王楠听了，又不服气了。
尽管现在王楠老跟徐寅生开玩笑，说自己“记仇”，但实际上，她从来都没有记恨过徐寅生。她很明白，徐寅生说的这些话，都是对她的鞭策。“上次我还对他说，徐主任，我表面上装得很诚恳，可心里一直记着呢，你才像面条！”
在2000年5月的首届世界女子乒乓球俱乐部比赛中，李佳薇以2比0击败了王楠，悉尼奥运会前，王楠自己都变得有些不自信了。没想到，去了悉尼一抽签，两人真是冤家路窄，王楠心里忐忑不安。主管教练曾传强建议，可以同徐寅生多交流一下。
于是，王楠赛前找到徐寅生好好聊了一番。“德高望重的人说话比较有分量，因为他经历得多。我们自认为解决不了的事，在他眼里就是件很小的事。”王楠说，“在我眼里，徐主任像个朋友那样亲切。”
从徐寅生的鞭策中，王楠总结出了自己的座右铭：“因为你还不够优秀，所以你不会被关注。现在也一样，不是吗？”
我是笨鸟先飞
女队主教练陆元盛告诉记者，王楠是个打球很聪明的运动员。当记者将这话告诉王楠时，她却这么说：“我觉得自己很笨，笨鸟先飞。”
王楠自认为刚进国家队时，自己比同批人差，学东西没她们快，悟性也及不上她们。所以，当其他女生去逛街、看电影、买衣服时，王楠利用周末休息时间，独自琢磨乒乓球。宿舍里看录像，训练馆自己练，两点一线。久而久之，王楠给人留下了“内向、冷酷”的印象。在她成为大队员之后，因为成绩耀眼，小队员就更不敢跟她说话了。
前不久在杨澜的节目中，马龙就当面对她说：“楠姐，我刚进队时挺怕你的，不敢跟你讲话。”王楠听了哈哈大笑：“你们都把我妖魔化了！”一旁的马琳倒是跟她“互损”。
王楠直言，自己是“双重性格”。有内敛安静的一面，也有活泼开朗的一面。她毫不避讳地说，在比赛和训练中，“我就像个男人。”但生活中的她，也是个爱笑爱玩、心思细腻的女生。
时间长了，一批小队员渐渐发现，其实王楠也是个知心大姐。王楠退役后，李晓霞、刘诗雯都曾在大赛前给她发消息，将自己的困惑、心情、难处告诉她。王楠记得，“我发消息告诉李晓霞，你这些困惑很正常，我们也都经历过。然后我就会帮她梳理一下心情。完了以后，我会抽空看一下她的比赛，然后再告诉她比赛中出现的问题”。
我有我的风格
王楠的技术特点，的确不像欧洲选手那样力量大、速度快，难怪徐寅生曾说她打球像“削面条”。但王楠自有风格，她靠旋转，找准时机和空间，打一个时间差，她需要一块自己能驾驭的球拍。
王楠笑言：“当时国乒队内，我算是红双喜的代言人了。”王楠记得自己是唯一一个从底板到套胶，从正手到反手，全套都用红双喜的。
在套胶还没有诞生前，王楠也经历过自己灌胶的日子，大大咧咧的她，倒是并不在乎胶皮粘得好不好，“人家的拍子特别平整光滑，我的就跟捡来的一样，这边一个坑，那边一个印。他们都说我粗糙，我一点儿都不在乎，也不会嫌弃用备用拍”。
当有一天，红双喜开创世界之先河，率先推出了套胶之后，王楠喜出望外，“再也不用自己粘胶皮了”。再加上红双喜的技术人员跟着她，及时获得反馈，修改球拍的细节，王楠从此认准了红双喜。
在王楠的乒乓生涯中，外国厂商不是没找过她，但每次都被王楠婉言谢绝，“只要我认定的东西，就不会轻易换掉。”
现在国乒，90%以上的一队成员，都使用红双喜的器材。前年，刘国梁见到王楠，对她说：“我现在发现这两面“狂飚”好用啊，外国选手都不适应。”王楠骄傲地说：“当时都说我古董，其实我是时尚的代表。”手持全套红双喜，王楠的得意之作，就是打一个时间差，“外国人适应不了我，他们永远打不出来这里面的感觉，这才是我们自己真正的东西。要不傻不啦唧上去跟人拼力量，这跟人拎大锤没区别。”
如今，王楠将车库改造成了乒乓房，铺上红双喜的地胶，摆上红双喜的球台，让儿子享受乒乓的快乐，一如她当年选择红双喜的器材，自成风格。
我会“关掉”脑子
谁没有年少轻狂过？在低谷中挣扎过，从沼泽中爬起来过，王楠渐渐认清了自己，也学会正视现实。
2002年，正处巅峰的王楠和中国女乒一起遭遇了“滑铁卢”，在女子团体决赛中出人意料地以1比3负于朝鲜队，铩羽而归，这场失利使她备受质疑。
多年后回头再看，高低起伏的经历，是自己人生一笔宝贵的财富。
辉煌的时候，面对媒体敲锣打鼓追捧，王楠内心膨胀过，“人人都夸你，很夸张，无形之中你就会飘飘然。”她还记得，以前自己对待保障生活起居的工作人员，有点目中无人，“人家给你冲水，你不懂得感谢。去食堂吃饭，不好吃甩手就走，你觉得人家的工作都是理所当然，殊不知，忽视了他们在你身边付出的努力。我会骄傲，也犯了很多错误。”
低谷的时候，媒体铺天盖地批评，也让王楠沮丧过。“老是输球，看到外界的评价，我就觉得自己一无是处。”
几上几下后，王楠学会了屏蔽，“我会‘关掉’我的脑子。”
“当你退下来进入社会后，你会发现，或许生存能力还不如常人。”所以，王楠在职业生涯后期，常常会教导小队员，“运动员生活就是一个圆，你从哪儿起，就从哪儿落。”不过当时的小队员，听了她的话，不以为然，等她们长大了，才领悟其中的道理，“楠姐，我发现你当年说的都对。”
我练就了强悍
“有时候能哭出来不是最痛苦的，哭不出来才是最痛苦的。”王楠自嘲，“大家都说我像男人，我自己都觉得像，因为那些经历，练就了我强悍的内心和思维方式。”
2004年雅典奥运会，在女单1/4决赛中，王楠与李佳薇再次狭路相逢，这次，李佳薇赢了，这让王楠蝉联奥运会女单冠军的梦想破灭了。在众人面前，王楠没有哭，她压抑着自己的情绪，“第一，不能哭，至少不能让她们看到我哭；第二，我不能影响张怡宁的情绪，她是第一次参加奥运会，不想因为我的失利给她带来压抑的气氛。”但其实，背转身后，她内心的苦楚，谁又能知道。第二天的双打决赛中，王楠和张怡宁如愿夺冠。
次年，王楠决定退役。“27岁的我，已过了乒乓球运动员的辉煌时期。”她办理了大学入学手续，在北京找好了住处，准备在2005年乒超结束后正式退役。
然而，国乒教练组挽留她，劝她坚持打到2008年奥运会。女队中，郭跃和李晓霞尚年轻，只有张怡宁比赛经验丰富，国乒需要王楠来带。教练的劝导，从人生梦想开始说起：“百年一遇在家门口举办的奥运会，错过的话多可惜啊……”每一个字，都在王楠的心中激荡，北京奥运会，的确是她的梦想。
王楠很清楚，前方的路途有多难。“因为年纪在那里了，体力什么的都跟不上人家了，更何况，决定退役后再启动，难上加难。”付出比别人更多的努力，王楠重新上路。
2008年北京奥运会，王楠又一次站上了女单决赛赛场，这一次的对手，是自己共处10年的室友张怡宁。赛前，她已经将行李打包，房间里只留了一张床，比完就回家。“你必须正视现实，老运动员总有一天会被新运动员取代，这是规律。”
最后一局时，王楠已经知道自己扳不回来了，一直在跟张怡宁磨，在场上一分一分去咬，哪怕多留一分钟，多打一个球也好，她享受着最后的赛场。
登上领奖台，王楠终于在众人面前落泪了，但那是满含泪眼的微笑，同胜负无关。“我觉得挺圆满的，为我的乒乓生涯画上了一个完整的句号。”王楠说，北京奥运会是对自己的一个交代。“我付出了那么多，无怨无悔。没有让自己失望，也没有让别人失望。”
回顾23年的乒乓生涯，王楠如此感叹：“我是幸运的，在最初同我一批的队员里，我不是最优秀的那一个。一队20人，我的职业生涯，经历了国乒的三四代，最终，我站上了巅峰。”
我有普通人的生活
7岁拿起球拍，30岁退役。原本王楠给自己设定的退役生活，是同乒乓说“拜拜”。但回过头发现，她的人生上半场，因乒乓而辉煌，那么下半场，乒乓依旧是她生活的一个支点。
她先是去北大读书，并在团中央工作了六年，随后生了两个孩子，辞了工作，将全部心思集中在孩子身上。她开始思考，陪伴孩子成长的过程中，自己是否还能做一些力所能及的事情，让更多孩子能享受到快乐的生活和健康的教育。
乒乓这项最擅长的运动，成了王楠开启新事业的支点。她和朋友成立了“国球舍”，提倡亲子陪伴，并推行公益活动。将喜欢运动的孩子们组织到一起，家长一起参与，打乒乓、参观博物馆、夏令营……
同团中央合作的“小球大爱”公益项目，为外来务工人员的留守儿童捐赠，迄今已捐赠了1万多人。在做公益的过程中，王楠常常带儿子一起参与，“我们的孩子太幸福了，得让他体会一下别人的生活，培养爱心，让他知道什么叫‘来之不易’”。
王楠接下来的计划，是办一个乒乓嘉年华活动，以全民健身为载体。她已经联系了刘国梁，请国乒一起来助阵。
退去世界冠军的光环，王楠对自己的定位，就是一个普通的妈妈，普通的体育事业工作者。大儿子已经8岁了，他对王楠说：“妈妈，我不希望别人因为你是世界冠军，来跟我交朋友，我要通过自己的能力，和人交朋友。”
本文选自《小球大乾坤》
