前拳王泰森身上有着太多的传奇与争议,即便在离开拳台长达15个年头之后,他的名字一旦出现在公众视野里依然吸引眼球。
当然,最近的故事并不让老拳王感到快意,网传他为了把自己体重300斤的大女儿嫁出去,不惜悬赏1000万美元。在日前接受采访时,泰森表示,“一切都是谣言,如果我找到谣言的源头,我会痛揍他们。”
“她对你不感兴趣,赶紧给我滚蛋”
虽然泰森性格乖张,但对于自己的孩子一直疼爱有加。
第一次离婚他留给了跟随母亲的大儿子诸多存款和豪宅;2009年他4岁的小女儿因意外丧生时,这个铁汉面对镜头流下热泪。有鉴于此,人们心中,泰森重金嫁女也符合逻辑。
不仅仅中国的网民,很多外国人也信以为真,一个叫作迈克尔·布莱克森的加纳喜剧演员甚至联系了泰森本人。
“如果这是真的,我想我终于准备好安定下来了,我已经准备好迎接你美丽的女儿,并给你添几个孙子,其实我真的不在乎钱的事,但我会接受的(1000万美元),等你的消息,岳父先生。”
47岁的迈克尔·布莱克森很直接地表达了自己的意愿,而泰森很快给出了回应,“听着,我女儿正和一位英俊的男士在约会,所以她对你不感兴趣,赶紧给我滚蛋……”
当下泰森重申自己如果发现谁是谣言的制造者,一定不会轻饶。在他看来,这个段子是对他和女儿的伤害。
事实上,泰森的大女儿米切尔现在已经成功减肥,也难怪泰森有些怒不可遏。一些网友也随即起哄,他们调侃布莱克森招惹错了人,“如果世界上有几个人你不能去惹,其中一定有泰森!”
面对前辈,动情流泪
在人们印象中,泰森还是那个靠拳头解决问题的男人,不过泰森已经53岁,从最近的视频和照片看,老拳王胡子白了,人也变得和蔼了许多。
离开拳台的日子,他把更多的时间留给了家人,通过参与一些活动、影视拍摄甚至自制节目获得收入,尽管不再日进斗金,但老年泰森活得更加真实且谦逊。
在最近他个人的一档访谈节目中,泰森邀请了另一位拳击传奇舒格·雷·伦纳德作为嘉宾,面对前辈,泰森敞开心扉,甚至动情流泪。
“13岁时,我被关在少年管教所,当时我看到你和杜兰的比赛,这改变了我的生活,当时我就告诉自己,‘这是我要成为的那个人’。”泰森告诉伦纳德。
和很多出生在纽约布鲁克林的黑人孩子一样,泰森的童年并不幸福,他吸毒的单亲妈妈无力也没有管教他的意愿,泰森13岁已经被逮捕了38次……
成年后的泰森也一度不愿意回忆过去,他只是保留着母亲的一张黑白照片,几年前泰森在百老汇上演个人传记脱口秀时曾展示过照片,他说:“我觉得这张照片上的她很美,这是我希望留住的印象。”
“我在学习战争的艺术”
泰森的拳击传奇和他支离破碎的家庭无关,更多源于一个意大利裔老人库斯·达马托,是他的恩师也是养父。达马托不但教给泰森拳击技术,还敦促他阅读。
与伦纳德的访谈中,泰森回忆那个时候的自己最感兴趣的是历史或神话中的伟大战士,“从查理曼大帝到阿喀琉斯,再到亚历山大和拿破仑,我都读过了,我在学习战争的艺术。”
你很难说年少的泰森学到了多少精髓,但着实颠覆了他的世界观——他似乎认为武力可以改变一切,于是他念叨着“毁灭或被毁灭”一次次走上拳台,通过铁拳和气场向对手释放出恐惧。
与伦纳德的对话中,泰森直言不讳:“我觉得自己是一个天生的毁灭者,生来就是为了这个,这也是为什么对手害怕我的原因。”
拳击成就了泰森,也毁了泰森。一如恩师达马托的一句名言,“当你把力量赐予一个软弱的人时,他会因此上瘾。”
拳击台上的泰森乐此不疲地完成着KO,但拳击之外他并不比孩提时代更成熟。尤其是在达马托去世后,他还固执地认为可以一直挥霍自己的天赋。
多年前的一次采访中,当记者询问他为什么会把职业生涯超过4亿美元的奖金败光、并且身背巨额债务时,泰森一面木讷地告诉对方:“这就是我的生活,我当时觉得我今天、明天以后都能赚那么多……”
“他叫着、挠着,直到我死”
这一切都已经成为记忆,如果不是脸上骇人的刺青,53岁的泰森看上去和普通父母没有太大的区别,他更多开始为儿女操心,也愿意正视过去的一切。
但回忆传奇且荒唐的前半生,泰森偶尔也会想念那个曾经的自己,按照他的话说,“我的太多精力放在如何成为一个自己想成为的拳击手上,以至于职业生涯结束,我会感到空虚,现在的我什么也不是了。”
泰森的内心一直充斥着矛盾,他多次表示自己厌恶拳击,想和过去告别,但看着霍利菲尔德的儿子开始踏上拳台,他比孩子的父亲更加激动,站在台下一边喊着“前手、后手”,一边奋力地比划着。
与伦纳德谈心时,泰森时不时地流出眼泪,这里有回忆艰苦童年的刺痛,更多还是内心的挣扎,“现在的我很谦逊,但我害怕内心的那个怪物会重新冒出来,那家伙不想离开,他叫着、挠着,直到我死,你知道吗?”
泰森口中的怪物是那个曾经暴烈的自己,在长年的安宁生活之后,泰森害怕内心的恶魔窜出来打碎眼前的平静,他在节目中告诉所有人,“自己恐惧‘那个地球上最坏的人’。”
“阿里是最伟大的,没人比得上他”
听上去好像好莱坞电影中的“毒液”,老拳王身体里似乎装着两个人,但这是一个最真实的泰森。
这个场景也很容易让拳迷们回想到30多年前的相似一幕,只是彼时还多一个人——穆罕默德·阿里,当时伦纳德坐在中间、泰森和阿里分坐左右,侃侃而谈……
这三个人的辉煌贯穿了职业拳击历史长河中的近40个年头。回忆阿里,泰森总是怀揣着崇敬,即使在他最嚣张的日子里,如果有人问,“你和阿里谁更出色?”泰森的回答从来都是相似的,“他是最伟大的,没有人比得上他。”
然而泰森始终认为阿里不应该去打自己的最后一两场比赛,“和霍姆斯的较量,他每个回合都在被重击,我知道他不会放弃,但这是不对的,一切都已经结束了……”
从曾经目空一切的拳王到做回普通人,泰森似乎已经愿意直面过去拳台上的力不从心,开始渐渐懂得生命中还有比拳击更重要的东西。
当然,如果有谁骚扰了他的家人,他还是会像一个父亲一样挥起老拳。