前天出门上班的时候,碰巧赶上合租的室友也出门上班。说来也怪,我俩上班时间每天也就差个不到一刻钟,大半年了却从没恰巧一起出过门。平时?也就是“水电费快递之交”——每天各回各屋,短暂碰面的话点头问个好,要摊水电了发个群收款,谁家快递来了帮忙取一手……
于是从小区门口到地铁口的短短几分钟交流,倒也是一种挺新奇的经历呢。
室友也很会聊天,看到我身上的球衣就问了:“你是尤文死忠?”
“是的。”
于是话题聊开了,室友说他当年也看球,不过那还早在2010年,还是学生时代,那年的国际米兰多强啊……可是现在虽然还会偶尔看看新闻,但终究算是弃坑了。
弃坑的理由呢?他说一是后来爱上了电竞,二是当年一起看球的兄弟们后来各奔东西,彼此在足球上的联结也就逐渐弱了。我没有问他国米后来成绩大幅下滑是否也是理由之一,对话也就到这儿了——踏上不同方向的列车,下班回家又是水电费快递之交。
其实他说到的这两个理由,就已经很充分了。穆帅带领国米夺得三冠王,这永载史册的一年也会深深印在每一个蓝黑拥趸的心中,但它并不必然意味着一位内拉祖里就可以一直坚持下去。你可以很爱很爱足球,但想要天长地久,其实也如同爱情一般,需要经历现实的考验。
人们常常谈到所谓“爱情与面包”,其实作为球迷,与足球的这段恋情也要直面可能很无情的生活压力。当你被四面八方袭来的压力逼得喘不过气来的时候,无论从时间上还是情绪上,留给足球的空间恐怕都会很少。本就看得少,要是结果还老不理想,你很难不产生厌倦的情绪。
如此看来,室友转投电竞也是完全可以理解的。漫漫通勤路,你是看一场集锦还是打几局游戏?你是熬夜到凌晨两三点看球,还是下午傍晚边吃饭边蹲个直播?在有工作的情况下保持每个赛季看相当数量的比赛直播,其实比足球狗们想象的要更难做到。
更何况在看球历程中,交流是非常重要的一环,线下交流比线上还要更重要。在欧洲主流联赛因为疫情暂停的很长一段时间里,我在的一个平时很活跃聊球的群,经常一两天都没人提起足球话题。而且当你习惯了和一批人一起看球聊球之后,他们对你继续看球的影响其实也很大。
然而这种关系要坚持下去也不容易,当年看球的很多兄弟如今很少联系也不算稀奇。如果你看完比赛,却缺少那种分享,吹牛乃至打嘴仗的互动,这是会消磨你的热情的。记得德甲终于复赛的那轮,我们几个朋友在微信群里开语音畅聊,虽然还没法相聚,倒总算找回了那种感觉。
就说我自己,最接近弃坑的一次大概是在2010-11年间。尤文带着挑战国米的雄心开启09-10赛季,结果国米拿了三冠王,尤文则是两年第七,人称“苦不苦,想想尤文利物浦”。再加上当时整个精力扑在备战高考上,看比赛基本上不可能,希望和热情在一点点消退……
幸运的是,在那个“再试一试”的11-12赛季,斑马军团竟然直接就夺得了意甲冠军。看完那年的颁奖礼,我才反应过来当时与弃坑可能就只有一丁点距离。而当年还为F1狂热过,买过很多本杂志的我,现在对F1基本上也就是路人了——要弃坑,有时候真的很快,甚至很自然。
当然我得承认,退掉F1这个坑,与我喜欢的车手莱科宁的逐渐淡出关联很大。而足球虽说是集体运动,但喜欢的球星在不在这个队里,在不在赛场上,对很多球迷的影响也是非常大的。经常可以听到有球迷说格外喜欢主队某一个时代的一批人,过些年再看新人总觉得不是那个味儿。
很简单的道理,如果梅西和C罗退役了,关注巴萨、阿根廷、尤文、葡萄牙的球迷们会少多少?这个规模可能未必会小。我自认十几年的老意大利球迷,结果欧洲杯预选赛都要结束了才猛地想起来,好久没看过意大利队比赛的直播了。所谓“队迷”,要炼成其实是很难的。
拥有最初相恋的感觉,刻骨铭心的记忆;但热情终究不是无限的,会有不如意乃至痛苦;总有各种各样的因素在考验这段关系,考验着你的坚守。与爱人白头偕老需要付出很多,与足球白头偕老其实也一样。或许只有当足球真正融入到你的日常生活习惯中时,才更容易走下去。
狂热的球迷们会说,足球是一种生活方式。但足球真的有那么重要吗?或者说,在许许多多比足球更紧要的事情压迫下,在足球本身也无法再带给你初恋般那么多激情与感动的情况下,在夹缝中,在打击中,这种生活方式你能坚持多久?能分多少时间给足球?
有人说,婚姻是最好的修行。其实说到看球,你与足球的这段关系要持续下去,也需要良好的经营,看球的过程也完全可以是成长和修行。做好与足球白头偕老的准备了吗?好好努力,勇敢地走下去吧。
(华迪维亚 专栏)
国际足球原创专栏:点击进入
作者其他文章:点击进入作者专栏