刘翔，从来不是游戏
在一个特殊时代，刘翔以一种特殊方式，宣告了80后的到来。然而作为一个典型的80后，他没有任何颠覆和反叛的意图。在雅典以蹿跳的姿态，飞上领奖台，刘翔能充分释放自己的个性，可是性格意识上，他一直都是那个体制里培养出来的超级运动员。他有80后的诸多特征，他没有任何突破自幼成长、受其哺育滋润的体制的念头。他和李娜大相径庭。
所以在刘翔通过微博宣布退役时，当晚央视体育频道《风云会》里对谈刘翔的张斌，会言简意赅地概括道：“刘翔其实很简单”。刘翔这个人，哪怕有着非凡成就，有着最广大也最复杂的社会影响力，始终生活在体制内，因此也会保持着体制化的简单。
然而也有资深人士概括说：“他最终是认了，实在跑不动了。不能说的，永远还是不能说……他其实没啥可说，退役时也没说啥。”
这样的概括，看得我如坠云端，感觉又是一层层阴谋论在腾腾翻滚。这些所谓的阴谋论，不可能永远掩盖真相，真相当中，肯定包含有刘翔后两次奥运会的受伤退赛。这些指责非难与猜疑，最终不是由“体制”来承担，而是由刘翔和他身边的人来承受。
也许是一辈子的承受。
我翻看阴谋论的各种版本：当年带伤想要坚持，是赞助商的利益支撑；选择2015年4月7日退役，而不是2014年，是因为一些赞助商合同没有到期；刘翔伤势，是体制逼迫其过大运动量训练所致，赛前又封锁新闻……：甚至刘翔和他新婚妻子的关系，都被列入到各种退役及其他阴谋论当中。
说来说去，无非是钱与名两字。刘翔退赛，伤情不透明，是不能推卸对赞助商的商业承诺；两届奥运会的挣扎，是因为“体制”为了成绩，而在封锁消息、迫使刘翔铤而走险；抑或刘翔真是一代影帝，出于名与利的驱动，在奥运会上“表演”退赛场景，两届都演，或者至少演了其中一届……
哪怕这些猜测有一些准确的成分，读来读去，只会让人感觉索然无味。刘翔实在跑不动了，他在这样的跑道和栏架间，奋斗了十九年。2008年之前，他还可以在商业广告中，故作潇洒地说：“这就是游戏，就看你怎么玩。”北京奥运会之后，他不可能意识不到，这一切根本不是个游戏，根本没有“玩”的空间，因为旁观者根本没有将体育当作游戏的玩家心态。
当刘翔在为国争光背景下投身这项运动，并且取得成功时，怀疑者会讥嘲体制对体育的政治工具化；当刘翔为国争光了，并且获得相应市场回报时，怀疑者又在怀疑市场机制的唯利是图。刘翔里外不是人，那条接不上、恢复不好的跟腱，却总会挂在他的身上。
我们都不知道真相的全部，“不能说的永远不能说”，可是因这些猜疑存在，而让刘翔成为“影帝”，不再是那个在雅典代表了一代人，甚至激励了数代人的刘翔，会是围绕刘翔各种说法的最大无奈。从商业角度考虑，让刘翔背书的品牌，越大牌越重要，越不可能冒任何阴谋论风险；“体制”对刘翔的倚重，也不可能荒谬到逼迫他带着无法承受的伤痛去赌博成绩。刘翔和他的团队，确实可能有着竞技体育从业者的决绝乃至狭隘，头撞南墙也不放弃，可是他都撞墙两次了，十九年的辛苦和一条直道上的跨越，带给这个社会是那个被定格的雅典之夜，留给自己的是难愈的伤痛和遗憾。
2008年，我总觉得刘翔没能正式地主动说明一切，以及给公众来一个正式道歉，是一种遗憾；2012年，当他蹒跚走过每一个栏架，我突然觉得能理解他的奋斗和痛苦。这一切都得由他自己承受，他累了，跑不动了。他就此离去，他却永远都无法真正离去。
这从来都不是一个游戏，体育会是痛苦的人性挣扎，挣扎着的，往往会是真正的英雄。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
