看到最近在网上被玩坏了的穆罕默德小胖，不由得浮现起2012年之后引起各种话题的叶诗文，也是这么年轻，率性，口无遮拦，又充满好胜之心。年轻真好，因为未来对他们意味着无限可能和延展。这种可能，既意味着可能的成功上位，也包括被整体染缸异化等等。樊振东在一战成名之后，面临着和张继科马龙这样超一流好手竞争的严酷局面，未来不可能拥有刘国梁孔令辉那么多的机会和褒奖。叶诗文呢？在经历过青春期之后，她将面临在今年世界锦标赛和明年奥运会上和霍苏等一线巨星短刀血拼的严酷局面。借用一代宗师中叶问所说，体育，一横一竖，站着的就是胜利者。真希望未来，他们还会如此纯净，如此帅真，就像北京奥运会上吉祥物一样降临的龙清泉，或者更早时候首次参加世青赛抱怨伙食的刘翔，又或者，那个只会说不的伏明霞。
本文刊于新地产体育专栏。
当王朔用酸不啦叽的文字狠狠地抱怨：唯一让我欣慰的是，你也不会年轻很久。我才真正意识到，在90后，00后横行的体育圈，入行多年的我，已经过度为一个老态龙钟的大叔。
让我唯一欣慰的，是木下萝莉正太普遍，天才却稀缺得紧。在对一干才人们进行定量分析后，本人认为要成功上位，至少三大要件不可或缺：天赋异禀的超能(不一定要隔空取物胸口碎大石的这种)，一个有意无意组成的强大推手团，还有其时也兴焉的大时代。
17岁的樊振东无疑赶上了这样的时代。客观地说，像他这样的年纪成名，在运动队一抓一大把(如果练十米台，他应该就是老将了)，但考虑到他脱颖于那个号称等级森严、竞争惨烈的国球军团，你就知道他在2013年、2014年刷新队伍一系列最年轻纪录——最年轻的全国冠军，最年轻的世界冠军等，是多么的可贵甚至神乎其技。在这个队伍中，北京奥运会冠军马琳只能充当伦敦奥运会的陪练，而伦敦奥运冠军张继科，则因为重新回到竞争序列而欣喜若狂，甚至狂放地在直播中向广告挡板秀一秀自己的脚法。动态竞争，渗透到这个团队的每一个角落，每一个眼神。
在赛场上，“小胖”有着和年龄不相符的成熟，淡定甚至冷酷，但在他那“虽千万人俱往矣”的外表下，包裹的是一颗敏感的心。2013年，一干记者们见证了他青春泄露的一个侧面：在巴黎世乒赛超强度封闭集训当口，进行完一天的超强队内训练之后，浑身湿漉漉的樊振东坐在哑铃片上，开始向体能教练陈洋哭诉——内容大抵是自己如何加班到7点，几次发烧38度都不想休息，主管教练如何让自己更狠，以前教练让自己能冲多远有多远。间或，他会抹一下自己的鼻涕。
这一刻，我仿佛有一种错觉，仿佛自己回到了2012年伦敦奥运会结束的第二天，走在送叶诗文拍摄回宿舍的TAXI上。在邓丽君稍显苍凉的老歌声中，15岁的小叶子也是如此牢骚满腹甚至质问：旺叔，你们的拍摄超时了(在京郊某处偏僻场所的拍摄原计划1小时，结果4个小时)，当时要不是身上没钱我早走了，这叫非法雇佣童工懂吗；(在英国)当那个老外记者让我回答兴奋剂是或者不是的时候，我气得直想把凳子砸过去。。。。她略显支离破碎的叙述，还包括如下内容：为什么教练和父母对我客气了？为什么有些闺蜜会生疏了？为什么不能去游乐场？
天啦，这哪里是一个对奥运冠军的采访，分明是口无遮拦的孩子的宣泄和喃喃自语。作为一个也算接触不少正襟危坐说着程序式语言的大叔，我就是从那一刻起，加入到叶粉的行列的。就我所知，规模庞大的叶粉，包括大部分媒体同行，甚至有西方记者。在人们对奥运冠军有些审美疲劳的时代，这算不算是一种逆袭？
可能这就是我们喜欢的才人们，他们可能有过人的天分，诸如王濛将三分之一男队员练趴下的冰道上的速度感，或者围棋少年甚至国象的侯逸凡过人的机警乃至定力，但最最主要的，是他们不管在任何条件下，都能保持一份最真实的人性。
想当年，他们的师姐伏明霞就是这样的典型。1991年，当12岁的她出现在国际赛场时，整个欧美世界都惊了。和他们接触过的那些只会高难度的冷面中国体操“布娃娃”相比，伏明霞的笑容发自内心，但慑人夺魄。在她的身上，你能找到大自然未经雕琢的野蛮生长(尽管她的谈吐中依然只会每个问题说不)，具有着迷一样的气质。随后，一批批的欧美媒体前赴后继地加入到伏粉的行列(TIME杂志甚至在她奥运会的时候预留出封面)。他们追踪她每一个奇迹的创造(奥运会不得不为她一次次更改年龄规则)，也关注她在成长之后所面临的极致压力，疯长之后的细节，以及青春器的叛逆。在一个缺乏个性缺乏巨星的时代，伏明霞以出口转内销的方式横空出世，又如同流星一样退隐于香港的浅水湾。
在人类的身体机能上，有多少奇迹可以书写，这是任何人都无法回答的答案。正如小胖最终能否在奥运会上上位？是两年，6年甚至10年，我们还不得而知，正如叶诗文能否再次在青春期发育滞后再次呈现罗切特一样的冲刺速度。我们想探究的是，他们能否在这种竞争甚至语境下，还能保有一份不被世俗侵袭的勇气甚至纯真。
也许这，比什么都重要。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
