每到一年，总有一些规定动作需要完成，但对于我来说，有太多戏剧性记忆碎片，需要整理，以下罗列的，仅仅是十分之一。
本文首发于财新网体育专栏
一些年度颁奖性的场合，很容易让人生出诸多感慨。12月底，CCTV体坛风云人物提名奖颁奖现场，我就和冬奥会冠军张虹相对而坐。
“一年这么快就这么过去了，感觉你们冬奥会制造的惊喜就宛如昨日。”我说。
“是啊，刚才张斌老师还打趣，说因为我的快速，让央视得以完整直播这场比赛。但我觉得，大家遗忘冬奥会的速度，也跟我的速度差不多。”张虹笑了笑说，“当然对我本人来说，好像被放进了一个巨大的名利场。”
是的，即将结束的2014年，就好像张虹决赛时滑行的速滑大道，充满着弯道的意外。超越，不可预知，以及跌宕起伏。我试图从自己的视角，来描摹这样一个体育大变革年代的风云际会。
坚持——和王濛这种能滑过地球上1/3男队员的天才相比，27岁的李坚柔普通得只剩下名字：坚持、柔软。如同那戏剧性的奥运会500米短道金牌一样(如果不是王濛意外骨折而无缘冬奥会，并不擅长短道的她不会突然习练500米这个项目，并在赛前仅三天才被通知参赛；如果不是决赛中前三名的高手如多米诺骨牌一样摔倒，她也绝对不可能成为最大赢家。)，她在奥运会之后很快湮没在各种声音当中。不过，她所引发的各种哲理性思考，却永未停息。李坚柔们代表着普罗大众最坚实的特质，他们容忍、牺牲、坚持、等待，最终为众人所知。她之后，另一位世人认定的所谓“失败者代表”刘秋宏，将奥运会中国代表团的旗帜高举过头顶。但是，更多的李坚柔在哪里呢？
浪漫——印象中，佟健绝对算不上浪漫骑士。他的师兄赵宏博，横行文体两届，在奥运会、冰上雅姿等场合不断为申雪制造别样惊喜；他的师弟张昊，也在冬奥会有过致命一摔之后安慰女伴张丹的别样温柔，如今牵手小自己十几岁的彭程，诠释着别样的双人滑情怀。他呢？只有一次次用最笨拙的方式，让爱人庞清经历赛场上的林林种种。这次，他又决定将自己的求婚之旅拉长四年，感受着职业体育的种种失意，有致命的伤病，有误会，更有不能承受的极致重量。在索契冰山滑冰馆，当他们的《我曾有梦》曲终人散，分数定格在第四名之后，两人久久拥抱的场景，被我认为是最浪漫、最多情的。那告诉人们，体育，除了竞技，还关乎享受，以及爱情。这一点，我从何冲同学充满爱意的表达中，同样可以看到。
告别——因为录制一档《5要赢》的世界杯节目，我得以见识马琳的足球知识储备，以及洒脱的个性。但我严重怀疑，这种洒脱只是呈现出来的表象，在他的骨子里，有着对乒乓球刻骨的坚守，那是为他情感构造的一个最后的堡垒。和同年代的竞争对手王励勤一样，他将清教徒和执着狂两个词发挥到极致。他们不会像李娜一样潇洒地挥手自兹去，哪怕放弃个人的私生活，作为一个替补、后勤、陪练，只要能待在乒乓球馆就行。马王故事还有续集，当年他们同年代的搅局者，被认为是“千年老二”的王皓，也在年底的某个场合，被《乒乓世界》执行主编夏娃拍到发表退役宣言的感伤。在国球领域，奉献精神意志是为他们所自诩的，但从当年的一百单八将，让球精神，到如今的坚守，其内涵已经发生了翻天覆地的变化。
老二——亚运会团体决赛上，在对韩国孙完虎以1比2失利后，我看到谌龙眼中闪过一丝绝望，和他年中夺取世界锦标赛冠军之后的意气风发互为映照。队伍中那些渴望上位的年轻人，也许应该读读谌龙在打破世界冠军荒之后的独白：“第一枚世锦赛金牌：这些年，你为什么总是躲着我？！坚强的内心，被你轻易打败，然后泪流满面。”有时候，长期的守候，可能会像李坚柔那样守候命运之神的垂青，也可能会陷入新一轮失败的劫数，谁叫他面临的是一座无法逾越的“林丹山”呢？
误差——对于孙杨来说，2014年亚运会400米自由泳决赛冲过终点之后的“一阳指”，构成了他今年多变命运的隐喻和连接。此前的换帅，他的受伤，此后他被动地陷入兴奋剂泥沼，丹尼斯和澳方对他说不。有时候，成与败，胜与负，仅仅在于一个指尖的误差。过往习惯了一个身位领先对手的孙杨，需要适应一个指尖的戏剧感和竞争感，这其中蕴含着追赶、PK、得而复失甚至错位。毕竟对他来说，已经没有多少可以挥霍的资本。
低迷——八卦新闻充斥着对刘翔新婚妻子整容与否的各种解读和挖掘，但体育迷们，对他已经失去了激情和冲动。因为一个新的群体“北京F3”——文质彬彬的王宇，略显野性的李金哲，以及长于思考的张培萌，适时地取代他留下的巨大真空。他们享受着刘翔式的高光和高频度，也经历着无法承受之重。这一点，在年底的亚运会体现得最为明显：张培萌百米跑未进前三；王宇跳高不见踪影；李金哲好歹夺冠了，但成绩连他们自己都不满意。名和利，巅峰和低迷，是横在他们面前的考题，考验着他们对待体育的态度。
自拍——在南京青奥会开幕式上，CCTV5前面两亿多电视观众欣赏到了令人错愕的一幕：新上任的国际奥委会主席巴赫缓缓拿出手机，倡议大家一起完成一项自拍的记录。在他随后诚恳的演讲中，我们可以感知到这个国际奥委会新掌门人对中国体育的拳拳之心，甚至告诫：体育，除了竞技，最本质的应该是娱乐和教化。中国体育长年来积累的庄重、崇高，以及宏大叙事，在这写意的一刻，轰然倒地。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
