在《风云会》录制过程中，孙杨和斌老师这对老朋友很快开始了愉悦的交流。几乎每个重大时间节点录制风云对话，已经成为孙杨的专属，广州亚运会如此，上海世锦赛如此，伦敦奥运会如此，去年全运会亦是如此。今年的亚运会，四年弹指一挥间，当年那个梦想新时代的爱哭哥已经成长为一代巨星，最让我感触挺深的还是一句话：“体坛风云人物颁奖的时候，您在台上，我在病床前。当时心绪难平。”孙杨最大的愿望，就是今年不会缺席这个盛大的颁奖典礼。
正如C罗和梅西，林丹和李宗伟，朴泰桓也是决定他能否定义新一代全民偶像的风向标。本文刊于澎湃体育专栏，有修改。
在公开场合，行事高调地向对手下战书，通常会被是拳击等非工业时代项目的专利，与所谓的现代体育精神不符。而在某些中国传统的话语体系中，此举甚至被解构成肤浅、自负等的代名词。
但孙杨，从来就是不走寻常路的人。
“朴先生，上次亚运会你打破亚洲记录，真厉害，”在仁川亚运会前播放的一则361度电视广告中，孙杨从水中一跃而起，露出8块腹肌的漂亮人鱼线，并以戏谑的口吻道，“但那又怎么样。那个记录已经被我破掉了，今年仁川再战啊。”
在韩国人的地盘上，对他们的全民偶像(孙杨届时比赛的场馆名叫朴泰桓馆)“亮肌肉”，这是广告商习惯采用的营销手段。作为本次亚运会的高级合作伙伴，该体育品牌甚至推出了中韩两个广告片版本，可以想象届时在韩国民众中巨大的轰动效应。但耐人寻味的是，作为广告男主的孙杨对此的配合态度。韩文版的冗长配音，都是孙杨靠着临时聘请的韩语老师一天内亲自完成，“还拍了一个版本，将会更加劲爆。”【果然在第二版中，在少年派式的漂浮物上，孙杨四仰朝天，在水中飘来飘去，用同样“说得很满的话语”向朴先生发起第二轮攻击波。为此在9月16日抵达韩国当天，孙杨就遭致大批韩国记者的围追堵截。】
“这没什么，我的实力本来就比他强，”在央视新址7楼演播厅，孙杨对我说。和5月份全国冠军赛时略显虚胖的他相比，仅仅靠素食支撑澳洲魔鬼训练节奏的他目前身体线条修长(体重也由107公斤狂降到了89公斤)，谈话节奏，也有一股发起内心的自信和傲娇。
当然，当话题对象涉及朴先生，孙杨的倾述欲更加强烈：
知道朴泰桓又多狂吗？他说要拿7块金牌，让你一块也拿不到，我问。
这之是两国媒体的渲染，这不是他原话的意思。其实，我和他没有深仇大恨，我还在新浪微博上贴了他的200米混的视频，并做了一些回应。
怎么看待他的成绩？
他的七个项目，三个接力由于韩国水平整体稍弱，有些进入决赛可能都成问题。400米自，我是世界上最好的，状态到了伦敦奥运会时的状态，他的成绩比以前并没有明显的提高。1500米自，我上半年因为受伤受到了影响，现在有氧能力上来之后，基本上很少有人能和我竞争。他唯一有点竞争力的是200米自由泳，好像亚洲纪录还在我这里。
那他岂不是一块金牌都可能拿不到？
完全有这个可能。这么说吧，他在亚运会选拔赛混合泳的成绩，我在7年前就游出来了。
怎么看待你和他的这四年？
四年前的广州亚运会，我的力量爆发力还很一般，但我能感觉到自己和他相差无几，对他造成了一定的威胁。现在经过四年的磨练，我肯定要好于他。
尽管如此，对于这个一生中最重要的对手，孙杨还是给予了足够的尊重。就如同C罗和梅西，林丹和李宗伟，刘翔和罗伯斯一样，“这个项目如果少了他，将会逊色和观赏力会下降很多，自己也不会有这么多鞭策。”孙杨承认，“我们私下关系也不错。”
同样的年少成名，同样的在欧美统治的项目中发出黄皮肤的声音，孙杨和朴泰桓有着相同的轨迹。两人之间的交集从2010年广州亚运会开始，孙杨为自己在400米自由泳失利于对手而留下悔恨的泪水并赢得“爱哭哥”的尊号。2011年上海世锦赛，稚嫩的孙杨又因为错失发力时机而以微弱的劣势输给了行事高调的朴泰桓。孙杨一直在等待着复仇的机会。伦敦奥运会，尽管韩国人依旧高调，依旧故意制造报名等一系列事端，但孙杨没有让机会溜走，在400米自由泳项目中给予对手致命一击。
而在场外，穿同样的泳裤，配同款的耳机的两个时尚青年，都背负着一个国家的沉重期盼，以及背后无法承受之重：在伦敦奥运会后，围绕着孙杨频繁参加商业活动，缺席系统训练，夜不归宿，与教练分手，驾照门，被国家队禁赛等负面消息从来就没有消停过。而这些问题，早在7年前的朴泰桓身上就完整地上演过。因治疗哮喘开始学习游泳的朴泰桓，也是和启蒙恩师鲁珉相两分两合。既经历过狂接广告之后状态的一落千丈(为此他还在电视镜头前向全国人民下跪谢罪)，也有因为暗示为韩国泳联派系斗争的牺牲品的少不经事，而被韩国泳协短暂封杀。负责他训练巨额花费的SK也远离他而去，不带走一片云彩。
“从奥运冠军到普通民众，对我们来说都是一个极其艰难的适应过程，”孙杨深有感触。
仁川亚运会，韩国媒体依然祭出自己的传统套路，在赛前拔高自己，贬损对手。但彼时的孙杨，早已不是当年那个追着妈妈要朴泰桓牌红色耳机的青涩少年。经历过这么多是是非非的他，应付韩国人的办法就是更加高调，更加强悍，“气场，是每个运动员都必须具备的，要不然，你在起跑上就要输。”
和刘翔一样，他甚至没有给自己准备回头路，“我来，就是夺冠的，这份自信我还是有的。”
欧巴，看仁川风云际会，谁有可能吃到那风情万种的韩国烤肉。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
