周日晚上22点半，苏珊·施内德女士上床睡觉，很快进入梦乡。丈夫在另外一个卧房何时躺下的，她不知道。周一一早醒来，苏珊女士没有打扰兴许正在酣眠中的丈夫。11点45，家门急促被拍打，丈夫的私人助理上门了。一直没能联系到雇主，助理心中生疑，待到床前才发现，雇主身体僵直冰凉了。报警！世界因此知晓，著名演员罗宾·威廉姆斯离世，高度怀疑是自我了结生命。
人们以复杂的心情分享着罗宾·威廉姆斯辞世前的最后一条Twitter，试图从中可以读出更多。“总有一天都要停止呼吸……及时行乐，孩子们。”从2009年开始，在这位伟大演员的身上就已经有很多刺目的标签——忧郁症、成瘾者、酗酒者以及严重心脏病患者。年过花甲，罗宾·威廉姆斯在好莱坞有着好名声，相熟的制片人会将其描绘为“1000%可靠的人”，并未见其行为失当而波及工作，最后一部电影《布鲁克林最疯狂的人》拍摄过程中，每日都是第一个到达片场，也许只有让忙碌的工作填充每一个日子，才能逃避病魔的侵扰。这部上映于三个月前的喜剧片还有另外一个名字——《一病成疯》，这是命运吗？
罗宾·威廉姆斯一直没有停下工作，身为主角，他出现在2013年CBS收视平庸的喜剧The CrazyOnes中，可惜第一季结束就被砍掉了，这部戏的中文译名居然是《疯言疯语》。一季20集，每集20万美元片酬，400万美元的收入也还说得过去，但是对于传闻中处于财务危机的罗宾·威廉姆斯而言，这些钱不能解燃眉之急，此前他将自己在纳帕溪谷的房子标价3000万美元准备出售，显然他急着用钱。
人已去，不必再讨扰，那些秘密也没有实际的意义。如果周一上午，罗宾·威廉姆斯可以醒来的话，他一定记得，自己周末要去同在加州的小城索萨力托去参加受挑战运动员基金会组织(ChallengedAthletes Foundation简称“CAF”)的北卡自行车世纪挑战赛，赛事为期三天，里程三百公里，骑过美丽的海滨，每位参赛者需要交纳3500美元的慈善金。CAF基金会利用各种方式在罗宾·威廉姆斯去世后，表达了对于这位奥斯卡金奖得主的缅怀与感恩之情。从1998年开始，身为狂热自行车运动爱好者的罗宾·威廉姆斯便主动参与CAF基金会组织的各种赛事，为残疾人运动员募集善款，大多数受到帮助的人都是在战争中失去健康的复员军人们。
CAF基金会在FACEBOOK上深情表达，“近二十年，热爱体育的罗宾·威廉姆斯始终是我们的好朋友，难以置信的支持者，他曾经11年参加基金会举行的圣迭戈铁人三项挑战赛以及其他很多自行车比赛，他满怀欢喜地与我们的运动员并肩参赛。”时光可以回到1997年，罗宾·威廉姆斯正处于演艺生涯的顶峰，因《心灵捕手》一片中的出色表演而获得奥斯卡最佳男配角奖。转年，罗宾·威廉姆斯组建了“勇敢之心队”以特殊方式参加了圣迭戈铁人三项挑战赛，爱自行车的他自然是负责骑行赛段，曾经两次获得夏威夷铁人耐力赛冠军的名将斯科特·廷力负责跑完马拉松，那年影星47岁，名将42岁，仍然是铁人好年华，与他们两人组队配合的是年仅8岁的双腿残疾选手鲁迪·加西亚，他先跳入海水中游泳。这在当年可是一个吸引太多目光的神奇组合了，比赛结束后，奥普拉特意将罗宾·威廉姆斯和鲁迪·加西亚请进自己的节目里，很多美国人因此一夜之间知道了CAF基金会。如果没有罗宾·威廉姆斯对于运动的超级狂热以及对于慈善的绝对热心，初始阶段CAF不会走得如此平顺。这么多年了，罗宾·威廉姆斯一直担任着CAF的形象代言人和新闻发言人双重角色，乐此不疲。
出生在旧金山的罗宾·威廉姆斯始终忠诚于家乡的巨人队和49人队。当然，这并非他唯一的运动基因，但直到高中毕业时，他也未显露出超群的运动能力，好事者查到他在中学的800米跑成绩不过是1分58秒，但他始终保持着极好的运动习惯，钟爱自行车几近疯狂，十年前还是逃离恶魔岛铁人三项赛的坚定参赛者，并且以2小时25分01秒的成绩在名人组中名列第一。在加州马里布海边举行的自行车接力赛中，路边民众偶尔也会看着戴着头盔的这位怎么这么眼熟啊，莫非是那位巨星嘛。
痴迷自行车运动，罗宾·威廉姆斯自然在十几年间曾极力推崇阿姆斯特朗，并一度成为挚友。2002年环法比赛期间，阿姆斯特朗还特意拿出时间陪着罗宾·威廉姆斯在山间骑行，好不快意。在《阿姆斯特朗：冠军影像》一书的前言中，罗宾·威廉姆斯曾经如此写道，“冠军的名头，是很沉重的负担。他以优雅、天才和动力来肩负这重担。”如非挚友，如果没有惺惺相惜之意，恐怕绝对不会有上述这段文字，即使在阿姆斯特朗与国际自盟惨烈官司时，罗宾·威廉姆斯都坚定地站在朋友一边，直到后来翻天覆地，两人才慢慢疏远了。死讯传来，阿姆斯特朗在Twitter上哀悼“一生的好朋友”，当年两人关系的确紧密，阿姆斯特朗居然穿上罗宾·威廉姆斯送的黑袜子参加比赛。
忧郁，像幽灵一般徘徊在我们生活的必经之路上。一向以来，我们坚信运动可以击垮忧郁和沮丧，如此重度的运动爱好者——罗宾·威廉姆斯都都不能扼住幽灵的咽喉。最近几年，真不知发生了什么，让他的人生出现了数度跌宕，要靠酒精、药物甚至是毒品去麻醉、去逃避、去对抗，这一定是最好的剧本题材，只是我们都不忍心去翻看生活的真实，就让我们以这个名义记住他吧——“永远的铁人”。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
