“信不信你会上头条？”
这是东京世乒赛男团半决赛后，国乒主帅刘国梁对张继科的一句戏言。刘的本意，是想通过这种独特的心理调节手段，来帮助弟子找回当初的狂野不驯和激情四溢。谁料成一语成谶。第二天，中国队高举斯韦思林杯和张继科郁郁寡欢的镜头，无一例外登上了各媒体的头条。
一种所谓“团体赛恐惧症”，开始光顾这位26岁的大满贯得主，并呈现如下症候：过去三年，他三次在团体赛中连续丢分。他在2012年伦敦奥运会半决赛输给了波尔；2013年世界杯决赛，他负于中华台北小将陈建安；2014年的这次，他又输给德国二号主将奥恰洛夫。此外，他还是十年以来第一位惨遭对手横扫的男乒国手。
赛后，不论功臣马龙还是刘国梁，都在反复强调他仍是核心，仍是值得仰仗的大将。但是，礼节性的恭维无法掩盖这样一个残酷的现实：在集体利益大于个人利益的当下，国家队近乎严苛的要求和自我阉割，可能会让张继科失去带头大哥的位置，甚至受到边缘化。这一点，有点类似他的2010年。
“那时候每场球被淘汰，就没比赛可打了，心情始终处于压抑和高度紧张中。”张继科曾对我回忆。这个信奉摇滚精神，酷爱速度感的山东青年，内心深处有着极强的焦虑感和危机意识。这话总焦虑，既来自于国乒近乎残酷的竞争机制，管理手段(他曾有被国家队“退货”的经历)，还源自那个执拗父亲的坚守。在意识到张继科的运动天赋之后，乒乓球业余发烧友张传铭辞去了国企的铁饭碗，毅然带着儿子走上乒乓的艰辛路。粗暴(经常打骂)、偏执(他曾记下了十几万字的训练日志)，魔鬼式训练(六年时间继科只休息了六天)，他和其他“鹰爸”何其相似。
或许由于压抑，所以渴望上位；因为执拗，所以桀骜。当传说中的机会降临时，张继科选择了近乎搏命的状态：2010年，他抓住莫斯科世乒赛男团决赛王皓三秒钟的犹豫，成为中乒队史上惟一参加过男团决赛的非世界冠军成员；2011年的鹿特丹，他成为16年来首次参加世乒赛单打便夺冠的运动员；2012年，他成为伦敦奥运会单打冠军成员。叛逆→算计→渴望上位→抓住机遇→成功，张继科的成功方程式背后隐约可见林丹的影子。
同为国球队伍的领军人物，张继科和林丹的共通之处还不止于此：他们都时尚、叛逆，都对成功充满了设计感和天才的灵感——他们赛后的庆祝动作、纹身，都会成为媒体的焦点。他们分别被投射在两个富有传奇性的名字上，即C罗和梅西。这两个绰号也构成了一种隐喻和期盼：在这个中国体育男神和巨星缺位的时代，他们理应找到自己的坐标。
但事实是，在斩获“大满贯”之后，两人的职业履历却出现了分野：
在羽毛球队，林丹获得了前所未有的尊重和自由度。总教练李永波为他耐心打点着一切，包括他和主管教练吉新鹏产生摩擦时会安排后者离开，包括允许他适度的单飞，以及在享受两个悠长的假期后归来——一次247天，另一次八个月。结果显见，林丹的传奇表演得以延续，还顺便在赛场外诠释着自己的天才灵感：客串记者，参加综艺节目，飙车，办咖啡屋，创立服装品牌，写自传，拍写真……
张继科呢？他必须继续面对各项严苛的制度，像新人一样接受王皓、马龙、樊振东一轮轮的挑战，而他的核心地位已经被马龙分享。因为在这样一个集体中，即便连马琳、王励勤这样的带头大哥，都必须低调、勤勉，自我要求严苛等。就连他们的恋爱，都只能处于半地下状态。他们不得以个人名义出席商业活动，一切活动都只能以团队为单元。在中国的现实语境中，他们的一切都和金牌有关，和政治相捆绑。在他们每个天价的广告合同后面，往往都会有省级高官的博弈。
“在这里，我的错误会被放大，好在我比较吃激将法。批评越大，反弹也会越大。”如今的张继科，试图为这一切辩解。但是，其中传递出的无奈情绪却很明显，他也承认，“自己已经成为所有人的靶子。”
严酷的队规，犯错后暴风骤雨的批评，束缚了张继科天才的灵感和想象力。团队比赛中的接连告负，则让他彻底撕扯下叛逆的标签，在央视面前庄重的向全国人民道歉。等着那些充满野性和激情的撕裂球衣的动作，也被解读为对对手不尊重时，他便彻底进入到体制内的笼子里。
于是，当“Mr张”只能收起纹身和健硕的肌肉，系上领结，穿上燕尾服，用山东郊区口音发出低沉的英文时，那些属于他的激情、叛逆、野性……开始无声无息地沦陷：沦陷在金牌的诉求中，沦陷在责任包裹的外壳里，沦陷在所谓“贵族”的血液里，沦陷在人们滔天的口水中。
重新放逐，抑或一飞冲天，注定是无解的千千结，只能他自己才能解开。
而我，则想起2012年对张继科的一次拍摄。
“继科，叫起来！”摄影师说。
“没有情绪，而且影响不好。”
“这样更有力量啊。想象你奔驰在旷野里，做你本能的动作。”
“好吧。”在扭捏几下后，他很快进入状态。在进行完跳挡板，跪地亲吻，撕扯球衣等程序后，一声闷骚而歇斯底里的声音在摄影棚骤然响起。
笔者与张继科（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
