湖南老乡。一不小心又到了全运会，此前，彭帅以4块全运会金牌的成绩，再次坐实了自己国内综合性赛事女王的名分。加上之前在温网女双的大满贯突破，贝贝的影响力开始持续发酵。如此密集的赛程，如此高效的夺冠赛事，彭帅配得上网管中心高官的褒奖。(尽管这个评价有其值得玩味的地方，比如是否针对年初高调宣布放弃全运会的某位名将？)不过对彭帅来说，更重要的，是她终于打开了人生的钥匙和钥匙，走在了通往巨星的路上。本文刊于7月份新地产专栏。
天津妹子彭帅在梦中一定无数次预演过这一镜头：在某个百年球场，主持人拖着牛津腔的音调之后，她如女王一样优雅地将奖杯举过头顶，下面是各种肤色人种雷鸣般的呼声。
2013年7月7日，当梦想照进现实，她却显得有些平静、拘谨甚至羞涩。或许十年的跨度太长，或许单飞之后的现实吞噬掉了她的激情、锐气，她只是淡淡地说了一句：仙人掌开花了。
这句充满人生况味的句式，成为彭帅网球人生的浓缩。作为中国金花中最寄予厚望，最年轻也是最有可能冲击世界TOP10的代表，彭帅这10年闪转腾挪，却依然未能逾越面前的那两座大山：其一曰奥运会，其一曰大满贯。
李婷/孙甜甜是幸运的。2004年雅典奥运女双神迹般的表现，足以保证他们接下来颐养天年。在闪电般退役之前，孙甜甜还不经意间捞走2008年的混双冠军奖杯。
郑洁/晏紫虽然失之奥运，但在2006年澳网和温网女双上逆袭夺冠。这对川妹子从此登堂入室，晏紫甚至在网球场和阔太太俱乐部中间游走，来去自如。
李娜更不必说。2011年法网女单折桂，让她成为取代刘翔式的超级明星，当然随之而来的还有13个千万级赞助商的巨大利益。在她的旁边，彭帅只能像仰望当年的训练伙伴莎拉波娃一样，看着对方在按摩室、体能师、教练、赞助商等的簇拥下呼啸而过，酸楚。
作为体制中人，彭帅深知这两座大山的残酷与真实，有的时候，它甚至意味着一些评判标准的刻度化：在刻度以上，多少出格言论，多少丑陋假汝之名；而在刻度以下，那么对不起，如果你偶尔出格，将被贴上“问题球员”的标签。
具体到彭帅，一次次冲击未果的结果，是她和主管部门对立，和舆论态度微妙。“心中没有祖国”、“曝黑幕”、“惹事妈妈”、“关键时刻掉链子”等评论机制的出台，和背后巨大的团队的期许、以及伤病的侵袭交织在一起，让她感受到职业体育的严酷和真实，有几次，生性乐观的她甚至当众洒泪。
“那时，仿佛永远也见不到世界的尽头。枯燥的训练，长途的旅行，甚至走向球场，都感觉自己像一个猴子。我对我的心脏说，你一定要强大。”彭帅有次在闲聊中跟我说，“每次我比得不好，我都会安慰自己：没有关系，还有下一次。就这样，我一直安慰了10年。”
在这个过程中，她曾有几次迫近过自己的目标。但全运会四冠王，亚运会两金王的短暂喜悦，很快被更大的目标诉求、更大的突破所秒杀。这个时候，她只能以自己最喜欢的电影《人生不设限》自勉：“如果你有渴望与热情去做某件事，而这件事出自上帝的意旨，那么你一定会成功。”
好在2013年7月这天，她终于守得云开见月明，上帝似乎在向她招手——在温网女双决赛赛场，她和中华台北选手谢淑薇组成的“螃蟹组合”(哦不，现在应该称他们为海峡组合)笑到了最后。尽管这不是含金量更高的单打冠军，尽管她已经27岁了，但最重要的，是她终于真真正正的，拥有了一座属于自己的冠军奖杯。
其他的自然顺理成章。在新的评价体系中，彭帅成为一种英雄式的存在：她幽默、机智回应日本记者关于两个中国的挑衅，替比自己排名低的搭档解围，她植入6根弹簧的心脏被再次翻出来，说这颗顽强的心脏背后还有对教练马伟开的感恩。而就在5个月前，她还在发布会上哭诉教练不管自己。
好吧，忘掉那一切不好的回忆吧。一个满贯能打开一个人的心灵，能促进她个人及其附属个体经济价值的提升(最近某酒厂为其搭档谢淑薇打全运会开出千万的价格)，以及中国女网市场的回暖，这比什么都重要。
最重要的是，人们终于在31岁的李娜背后，看到了一个“年轻”的身影。
