湖南老乡。一不小心又到了全运会,此前,彭帅以4块全运会金牌的成绩,再次坐实了自己国内综合性赛事女王的名分。加上之前在温网女双的大满贯突破,贝贝的影响力开始持续发酵。如此密集的赛程,如此高效的夺冠赛事,彭帅配得上网管中心高官的褒奖。(尽管这个评价有其值得玩味的地方,比如是否针对年初高调宣布放弃全运会的某位名将?)不过对彭帅来说,更重要的,是她终于打开了人生的钥匙和钥匙,走在了通往巨星的路上。本文刊于7月份新地产专栏。
天津妹子彭帅在梦中一定无数次预演过这一镜头:在某个百年球场,主持人拖着牛津腔的音调之后,她如女王一样优雅地将奖杯举过头顶,下面是各种肤色人种雷鸣般的呼声。
2013年7月7日,当梦想照进现实,她却显得有些平静、拘谨甚至羞涩。或许十年的跨度太长,或许单飞之后的现实吞噬掉了她的激情、锐气,她只是淡淡地说了一句:仙人掌开花了。
这句充满人生况味的句式,成为彭帅网球人生的浓缩。作为中国金花中最寄予厚望,最年轻也是最有可能冲击世界TOP10的代表,彭帅这10年闪转腾挪,却依然未能逾越面前的那两座大山:其一曰奥运会,其一曰大满贯。
李婷/孙甜甜是幸运的。2004年雅典奥运女双神迹般的表现,足以保证他们接下来颐养天年。在闪电般退役之前,孙甜甜还不经意间捞走2008年的混双冠军奖杯。
郑洁/晏紫虽然失之奥运,但在2006年澳网和温网女双上逆袭夺冠。这对川妹子从此登堂入室,晏紫甚至在网球场和阔太太俱乐部中间游走,来去自如。
李娜更不必说。2011年法网女单折桂,让她成为取代刘翔式的超级明星,当然随之而来的还有13个千万级赞助商的巨大利益。在她的旁边,彭帅只能像仰望当年的训练伙伴莎拉波娃一样,看着对方在按摩室、体能师、教练、赞助商等的簇拥下呼啸而过,酸楚。
作为体制中人,彭帅深知这两座大山的残酷与真实,有的时候,它甚至意味着一些评判标准的刻度化:在刻度以上,多少出格言论,多少丑陋假汝之名;而在刻度以下,那么对不起,如果你偶尔出格,将被贴上“问题球员”的标签。
具体到彭帅,一次次冲击未果的结果,是她和主管部门对立,和舆论态度微妙。“心中没有祖国”、“曝黑幕”、“惹事妈妈”、“关键时刻掉链子”等评论机制的出台,和背后巨大的团队的期许、以及伤病的侵袭交织在一起,让她感受到职业体育的严酷和真实,有几次,生性乐观的她甚至当众洒泪。
“那时,仿佛永远也见不到世界的尽头。枯燥的训练,长途的旅行,甚至走向球场,都感觉自己像一个猴子。我对我的心脏说,你一定要强大。”彭帅有次在闲聊中跟我说,“每次我比得不好,我都会安慰自己:没有关系,还有下一次。就这样,我一直安慰了10年。”
在这个过程中,她曾有几次迫近过自己的目标。但全运会四冠王,亚运会两金王的短暂喜悦,很快被更大的目标诉求、更大的突破所秒杀。这个时候,她只能以自己最喜欢的电影《人生不设限》自勉:“如果你有渴望与热情去做某件事,而这件事出自上帝的意旨,那么你一定会成功。”
好在2013年7月这天,她终于守得云开见月明,上帝似乎在向她招手——在温网女双决赛赛场,她和中华台北选手谢淑薇组成的“螃蟹组合”(哦不,现在应该称他们为海峡组合)笑到了最后。尽管这不是含金量更高的单打冠军,尽管她已经27岁了,但最重要的,是她终于真真正正的,拥有了一座属于自己的冠军奖杯。
其他的自然顺理成章。在新的评价体系中,彭帅成为一种英雄式的存在:她幽默、机智回应日本记者关于两个中国的挑衅,替比自己排名低的搭档解围,她植入6根弹簧的心脏被再次翻出来,说这颗顽强的心脏背后还有对教练马伟开的感恩。而就在5个月前,她还在发布会上哭诉教练不管自己。
好吧,忘掉那一切不好的回忆吧。一个满贯能打开一个人的心灵,能促进她个人及其附属个体经济价值的提升(最近某酒厂为其搭档谢淑薇打全运会开出千万的价格),以及中国女网市场的回暖,这比什么都重要。
最重要的是,人们终于在31岁的李娜背后,看到了一个“年轻”的身影。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珖闂侀€炲苯澧板瑙勬礋瀹曠兘顢橀悩纰夌闯濠电偠鎻紞鈧柛瀣€块獮瀣攽閸愨晝鈧椽姊虹紒妯忣亪宕㈤弽顐e床闁糕剝绋掗悡蹇涙煕椤愶絿绠撻柍褜鍓欓幉锛勭矉瀹ュ绠氱憸婊冦€掓繝姘厪闁割偅绻堥妤€霉濠婂嫮绠樼紒杈ㄥ笧閹风娀鎳犻鈧埅鐢告⒑闂堟稒顥欑紒鈧笟鈧崺銏℃償閵娿儳顔掗梺鍝勵槹閸ㄧ喖宕戦幘缁樼叆閻庯絻鍔嬬花濠氭⒑閻熺増鎯堟俊顐n殕缁傚秹骞嗚濞撳鏌曢崼婵囧殗妞ゅ孩顨堢槐鎺旂磼濡浚浜敐鐐剁疀閹句焦妞介、鏃堝礋椤撗冩暪闂備胶鎳撻崥瀣偩椤忓牆鍨傚┑鐘宠壘閻鏌涢弴銊ョ仭闁抽攱鍨块弻娑樷槈濮楀牊鏁剧紓浣插亾闁告劦鍠楃€氬懘寮堕崼姘珖缁炬儳銈搁弻娑氫沪閸撗€妲堢紓浣诡殕鐢繝寮诲澶嬪癄濠㈣埖蓱閳诲牊绻濆▓鍨灀闁稿鎹囧娲箰鎼达絺妲堥柣搴㈠嚬閸撴瑩顢氶敐澶嬫優妞ゆ劑鍊楅惁鍫ユ⒑濮瑰洤鐏叉繛浣冲嫮顩烽柨鏇炲€归悡鏇㈡煏婵炲灝鍔ら柛鈺嬬秮閺岀喖顢欓悙顒傚姽濡炪倧绠戠紞濠囧蓟閻旂⒈鏁嬮柛鈩冪懅閻﹀牆顪冮妶鍐ㄧ仾闁烩晩鍨堕獮鍐ㄢ枎閹存柨浜鹃柣銏㈡瑜版帞宓佺€广儱妫旂换鍡涙煏閸繃鎼愰崯鎼佹⒑缁嬫鍎愰柣鈺婂灦楠炲啫螣鐞涒剝鏂€闁诲函缍嗛崑鍕焵椤掑啫鐓愰柕鍥у缁犳盯骞樼捄渚澑闂備胶绮幐濠氭偡瑜旈崺鈧い鎺戝€归崵鈧柣搴㈠嚬閸犳寮茬捄浣曟棃宕ㄩ鐐村劒闂備焦鎮堕崕顕€寮笟鈧畷鎴﹀箻閺傘儲鐏侀梺鍓茬厛閸犳鎮樺澶嬧拺闁荤喓澧楅崯鐐测攽閻愯韬柣娑卞櫍瀹曟﹢顢欑喊杈ㄧ秱闂備線娼ч悧鍡涘箠鎼达絿鐜绘繛鎴炵懅缁♀偓闂佹眹鍨藉ḿ褍鐡梻浣告憸閸犳劕顭垮Ο鍝勭カ闂備礁鎼ú銏ゅ垂濞差亜鐓曢柟鐑樺殮瑜版帗鏅查柛顐ゅ櫏濡嫰姊洪崨濠冪殤闁硅櫕鎹囬崺鐐哄箣閿旂粯鏅╅梺缁樺姦閸撴艾袙閸儲鍊甸悷娆忓缁€鍐磼鐠囪尙澧曟い鏇秮楠炴﹢顢欓挊澶夋睏闂備焦鐪归崹娲敊閺嶎灛锝囩矙鎼存挻鏂€闂佺粯锚閻忔岸寮抽埡浣叉斀妞ゆ棁濮ょ紞鎴︽偂閵堝鐓忛煫鍥ь儏閳ь剚娲熼幃鐐哄垂椤愮姳绨婚梺鐟版惈濡绂嶆ィ鍐┾拺缂佸灏呭銉︾箾鐏忔牑鍋撳畷鍥ㄦ濠电偛妯婃禍婊堟倿濞差亝鐓曢柟鎵暩閸樻盯鏌涢妶鍐ㄢ偓婵嗩潖濞差亜宸濆┑鐘插閻eジ姊虹粙娆惧剳闁稿鍠栭獮蹇氥亹閹烘挻娅㈤梺缁樏壕顓㈠储閹剧粯鍋℃繝濠傚閻帞鈧娲樼划鎾翠繆濮濆矈妲剧紓浣插亾濠电姴娲﹂悡鏇㈡煃閳轰礁鏆堢紓鍌涚閵囧嫰鍩℃担鍝ラ獓缂備胶绮换鍐崲濠靛纾兼繝濠傚枤閺嗩偆绱撻崒娆掝唹闁稿鎹囬弻娑氫沪閹呭姲闂佽 鍋撳ù鐘差儐閻撶喐淇婇婵愬殭缂佽尙绮妵鍕疀閿濆懍绨介梺姹囧労娴滎亜鐣峰⿰鍡╂Щ闁汇埄鍨伴悥鐓幬涙担鐟扮窞闁归偊鍘鹃崣鍡椻攽閻樼粯娑ф俊顐幖鍗遍悷娆忓缁犻箖鏌熼崘鎻掓Щ闁哥喓濞€瀵劍绂掔€n偀鎸冮梺鎼炲劀閳ь剟寮稿澶嬬叆婵犻潧妫欐径鍕亜椤愶絾绀嬮柡宀€鍠栭幃婊冾潨閸℃ḿ鏆ラ梻浣规た閸樹粙銆冮崱妯尖攳濠电姴娴傞弫宥嗘叏濮楀棗骞楅柛搴㈡尵缁辨挻鎷呮搴ょ獥闂侀潻缍囩紞渚€鐛崘銊庢棃宕橀埡浣圭€梻浣告啞濞诧箓宕滃☉銏℃櫖婵せ鍋撴慨濠冩そ瀹曘劍绻濋崘顏勫汲闂備焦妞块崢铏规濮樿泛绠栨慨妞诲亾妤犵偞甯掕灃濞达絽寮剁€氬ジ姊绘担鍛靛湱鎹㈠Δ鍛;闁圭増婢樺洿闂佸湱铏庨崰妤呮偂濞戙垺鐓曟繛鎴濆船閺嬨倝鏌i鐔风瑲妞ゃ劊鍎甸幃娆撳矗婢舵ɑ锛嗛梻浣芥〃閻掞箓宕濆▎蹇曟殾闁靛ň鏅涚壕鍏肩箾閹寸偟鎳愭俊顐㈠暣濮婅櫣鎷犻垾铏亐闂佸搫鎳愭慨纾嬬亱闂佸憡鍔戦崝澶娢i崼鐔剁箚闁靛牆鎳庨弳鐐碘偓瑙勬礈閸犳牕顫忔繝姘<婵炲棙鍔楅妶鏉款渻閵堝棙鑲犻柛娑卞枛鎼村﹪姊洪悷閭﹀殶濠殿噣娼ч悾鐑藉蓟閵夛妇鍘卞銈嗗姉婵挳宕濋妶鍥e亾鐟欏嫭灏紒鈧笟鈧垾锕傚锤濡や礁娈濋梻鍌氱墛缁嬫垿锝炲澶嬧拺闁告繂瀚崳娲煙椤旂厧鈧灝顕f繝姘櫜闁告稑鍊婚崰鏍х暦椤愶箑绀嬫い鎺嶈兌濡差亪姊婚崒娆戭槮闁硅绻濋獮鏍煛閸涱厾鐓戦梺鍛婂姦閻撳牆岣块弽顓熺叄闊洦娲橀崵鈧柣搴$仛閻擄繝寮婚敓鐘茬倞闁宠桨妞掔划鍫曟⒑閸愭彃妲绘い锔诲灦閸╃偤骞嬮敂钘夆偓鐑芥煙缂佹ê绗уΔ鐘叉川缁辨挻鎷呯粵瀣闁诲孩鍑归崳锝呯暦濮樿泛绠虫俊銈傚亾闂佸崬娲弻宥夊垂濞戞瑦鐝旀繛瀛樼矒缁犳牠寮婚妸銉㈡斀闁糕剝渚楅埀顒侇殜閺岋紕鈧綆鍓欓弸娑㈡煛鐏炲墽銆掗柍褜鍓ㄧ徊鑺ユ櫠鎼达絿鐭撴い鏇楀亾闁哄矉绱曟禒锕傚礈瑜庨崚娑欑節绾板纾块柛蹇旓耿閻涱喚鈧綆浜栭弨浠嬫煕閵夋垵瀚锋禒鈺呮⒒閸屾瑧鍔嶉柛鎾寸缁傚秹鎮欓崫鍕€柣鐘叉搐濡﹤岣块弽顓熺叄闊洦鎸荤拹锛勭棯閹冩倯濞e洤锕、娑橆潩鏉堛劎妾ㄦ繝纰樻閸嬩線宕濋幋婵愭綎闁惧繐婀遍惌娆撴煙缁嬪灝顒㈢€规洘濞婂鐑樻姜閻楀牏銈板銈嗘肠閸ヨ埖鏅梺鎸庣箓椤︿粙寮崘顔界厪闊洤锕ュ▍鍛存煙椤旇棄鐏存慨濠冩そ瀹曘劍绻濇担铏圭畳闂備焦鎮堕崝灞界暦椤掑嫬鐓濋柟鎹愵嚙閸楁娊鏌曡箛濠冾€嗛柟閿嬫そ濮婃椽宕ㄦ繝鍕ㄦ闂佹寧娲忛崐鏍箞閵娾晛閱囬柕澶涘閸橀亶鏌熼懖鈺勊夐柍褜鍓濆▍鏇炐掗幇鐗堚拺鐎规洖娲ㄧ敮娑㈡煙閻熺増鎼愭い鏇稻缁绘繂顫濋鈹垮姂閺屻劑寮崶鑸电秷闁诲孩鑹鹃妶绋款潖缂佹ɑ濯撮柛娑橈工閺嗗牏绱撴担鍓插剱闁搞劌娼″顐﹀礃椤斿槈銊ф喐韫囨稒鍎楅柛鈩冪⊕閻撳啰鎲稿⿰鍫濈闁绘柨顨庡ḿ鏍ㄧ箾瀹割喕绨兼い銉ョ墛缁绘盯骞嬮悙鍨櫑濡炪倧鑵归弲婵嬪焵椤掆偓閸樻粓宕戦幘缁樼叆婵犻潧妫涙晶娑氱棯椤撶偟鍩i柡灞剧洴楠炴帡骞橀搹顐ョ檨婵$偑鍊戦崹娲晝閵忊剝鍙忛柍褜鍓熼弻锝呂熺喊杈ㄦ缂備礁宕鍓佹崲濠靛鍋ㄩ梻鍫熺▓閺嬪懎鈹戦悙鏉垮皟闁告侗浜滄禍鐐叏濮椻偓濡法鑺辨繝姘瀬闁割偆鍠嶇换鍡涙煏閸繃鍣洪柛锝嗘そ閺屽秹鏌ㄧ€n亞浼岄梺鍝勭焿缂嶄線骞冮姀銏㈢煓婵炲棛鍋撻ˉ瀣攽閻愬樊鍤熷┑顔诲嵆瀹曡绂掔€n亞鐣哄┑掳鍊愰崑鎾淬亜椤愶絿绠為柟顔瑰墲閹棃濮€椤厼顥氬┑鐘垫暩婵即宕规總闈╃稏濠㈣泛鈯曞ú顏呭亜闁绘挸瀛╅悗顒勬⒑閻熸澘鈷旂紒顕呭灦瀵煡骞栨担鍦弳闂佺粯娲栭崐鍦偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌i幋锝呅撻柛銈呭閺屾盯骞橀懠顒夋М闂佹悶鍔嶇换鍐Φ閸曨垰鍐€妞ゆ劦婢€缁墎绱撴担鎻掍壕婵犮垼娉涢鍕崲閸℃稒鐓忛柛顐g箖閸f椽鏌涢敐鍛础缂佽鲸甯¢幃鈺呮濞戞帗鐎伴梻浣告惈閻ジ宕伴弽顓犲祦闁硅揪绠戠粻娑㈡⒒閸喓鈯曟い鏂垮濮婄粯鎷呴崨濠傛殘婵烇絽娲﹀浠嬫晲閻愭潙绶為柟閭﹀劦閿曞倹鐓曢柡鍥ュ妼閻忕姷绱掗銏⑿ч柡灞剧洴婵$兘顢欓崣銉ㄦ闂備浇顫夊畷妯肩矓椤曗偓閹兘骞嶉搹顐f殜闂備礁澹婇悡鍫ュ窗閹烘纾婚柟鎹愵嚙閸愨偓濡炪倖鍔х徊鑺ユ償婵犲倵鏀介柣鎰綑閻忕喖鏌涢妸銉﹁础缂侇喖顭烽弫鎰緞鐎n剙骞楅梻濠庡亜濞诧箑顫忚ぐ鎺懳﹂柣鏃囶問閻熸壋鍫柛鏇ㄥ幘閻撳顪冮妶鍐ㄧ仾鐎光偓閹间礁鏋侀柟閭﹀幖缁剁偛鈹戦悩鎻掝伌闁哥偞鎸冲缁樻媴缁嬫寧鍊繛瀛樼矆缁瑥鐣烽弴鐔哥秶闁靛ě灞剧カ婵$偑鍊栭悧婊堝磻閻愬搫鐓曢柟杈鹃檮閻撴瑩鏌ゅù瀣珔濞寸姵绮撻弻娑㈠棘鐠囨祴鍋撳┑瀣摕婵炴垶绮庨悿鈧梺鍝勫€稿Λ顓熺椤忓牆鐏抽柡宥冨妿缁♀偓闂佹悶鍎撮崺鏍疾椤忓牊鈷戦梺顐ゅ仜閼活垱鏅剁€电硶鍋撳▓鍨灕妞ゆ泦鍥х叀濠㈣泛艌閺嬪酣鏌熼柇锕€澧┑陇娅曟穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻弽顓熷亱婵°倕鍟伴惌娆撴煙鏉堟儳鐦滈柡浣稿€块弻銊╂偆閸屾稑顏�