今天是羽生结弦的24岁生日，半个月前，他拿下了花样滑冰大奖赛俄罗斯站的金牌，同时收获了职业生涯第16个世界纪录。
该如何理解羽生结弦呢？今天这篇文章是一个24岁普通女生的碎碎念，她的普通生活像一面光洁的镜子，照进来关于羽生结弦的一切。这些印象琐碎，跳跃，甚至构不成一个完整的故事。但谁说故事需要完整才动人呢？
谁的心中没有过一面镜子呢，那些爱过的人，心动过的快乐，温暖过的时刻，像一束光将它闪亮，像羽生结弦那样滑过冰面。
1
作为一个喜欢看各种体育赛事的运动白痴，我听说羽生结弦这个名字很早，真正入坑却是在今年平昌奥运会之前。在微博首页偶然间看到一次颁奖礼的动图，中国运动员不小心拿倒了国旗，一旁的日本选手及时上前提醒，并且帮他把国旗调整到正确的方向。
当时我的感觉是，这个日本男孩看上去温暖又有教养，翻了评论才知道，原来他就是四年前获得索契奥运会花样滑冰男单金牌的羽生结弦。于是我开始逛贴吧，刷B站，一次次被他富有情感的表演和纯真顽强的品质打动，这一了解就让自己在坑里躺平不起了。
2018年以前，我从来没有想过会为了一个人跋山涉水，坐将近10小时的飞机来到异国他乡，只想要远远看他一眼。我有没有喜欢过某个明星？有的，从当年的湾湾花美男到如今的小鲜肉，曾经也是墙头千千万，但让我产生抛下课业放弃找工作面试机会、花光打工两个半月攒下的一点积蓄，用尽一切奔向一个人的冲动，这是第一次。看一次有羽生结弦的比赛，是我今年的愿望，这个愿望在我生日当天得以实现。
11月的莫斯科，气温已经达到零下，我与朋友在当地时间晚上7点半的寒风中瑟瑟发抖，心情却格外雀跃，还有不到15个小时，我们就能在冰场看到活蹦乱跳的羽生结弦了。
很多人都说羽生结弦是一个听上去很美的名字，连我姨妈看到他的照片时也感叹，真是个长相清秀的男孩。然而真正爱他的人知道，长相是他最不值一提的优点。他是一个很暖的人，每次遇到小朋友对他说话，都会蹲下来认真倾听，微笑回应。采访其他选手的时候，为了不妨碍镜头，他主动俯身跪爬爬过混合采访区。每一次比赛结束，他都会向粉丝致谢，大声喊出那句“ありがとうございました！（谢谢大家）”
我的微信聊天界面很长时间保持着他平昌夺冠后露出幸福笑容的那张照片，每次只要看到这个治愈人心的笑，仿佛就有了面对一切困难的勇气。
有人说他是外星人，来自哈牛星球，他是这个星球上只有唯一的居民。他没有社交账号，甚至没有手机，只有一个ipod平时用来听音乐。他有自己的小世界，看似与外界隔绝。
有时候我会想，要是真能与外界隔绝该多好，他是这么跳脱又抓马的一个人，其实媒体的声音、网上的评论，他都能看到。在平昌夺冠后的一次公演上，他说曾经有过不管说什么都会被议论，就算只是滑冰也会被说三道四的时光，因为某些杂志的恶意抹黑，很多次想过死亡，是粉丝的应援和留言让他感受到幸福。他笑着说出这番话，说着滑冰真是太好了，活着真是太好了，他为花滑而生。
2
到达俄罗斯的第二天，世界花样滑冰大奖赛俄罗斯站（COR）的公开练习如期而至，很幸运，我的座位临近运动员出入口，可以第一时间捕捉到羽生的身影。等待的时间总是漫长，好像从未感觉如此紧张，嗯，比坐在考研试场里更紧张。
前一组选手练习结束陆续离开冰场，一个晃神间，羽生就出现在我的视线范围，还是那个在进场前戴着耳机热唱的少年，依然会在进场之前虔诚地摸一摸冰面。第一天的练习，他的状态肉眼可见的好，流畅的步法，利落的跳跃让我觉得即将见证新纪录诞生。事实确实如此。短节目凭借近乎完美的发挥，羽生将花滑新规则颁布后短节目首个超过110分的记录收入囊中。这是他职业生涯的第16个世界纪录。
喜欢羽生结弦的很长一段时间里，我收集着各种各样的黄熊。他说，噗桑（维尼熊的日文谐音）是作为吉祥物的存在，是和他一起并肩奋斗的战友。在他眼里，噗桑是有生命的，所以在上场比赛前，他会揉一揉噗桑的脑袋，在KC区等分时经常能看到他摆弄陪了他很久的黄熊纸巾盒。每次看到他与噗桑互动，我都会想，他还是那个在冰上舞蹈的纯真男孩。
在翻看过的视频资料里，印象中的羽生总是笑着的，他是一个容易想太多的人，在15年的采访中，他说过想要和欢迎他的粉丝一一打招呼、握手，但如果对某一个人做了这些事，就会让其他人产生为什么不是自己的想法，于是克制了。就在几天前，他把在芬兰比赛时收到的几百只噗桑捐赠给了慈善机构，送给没有圣诞礼物的孩子们。
3
在莫斯科度过的前三天，一切过于顺利。变故发生在自由滑的赛前练习，在试图完成编排中的一个跳跃时，他摔倒了，没有做完合乐练习便在教练的陪同下匆匆离场。我们在场馆内忐忑不安，不久后，网上传来他说没事的消息。
然而，我很担心，他是一个哪怕再痛也只会说没问题的人。14年的COC背后撞，他仅仅做了简单包扎就回到赛场，自由滑的跳跃为了转足周数不断摔倒，最终带伤获得银牌。17年NHK杯公开练习摔倒，右腿膝盖受伤退赛，三个月之后的平昌，伤情未愈的他打了封闭嗑了止痛药，完成时隔66年来男单奥运连霸。
那天中午，我和朋友在场馆吃了一顿再难吃不过的午餐，等来他正常参赛的消息。比赛结束后，有报道说当时医生认为继续参加比赛可能会加重伤情，但他依然坚持参赛，“我不能退赛，人们在等我，为我而来，我很抱歉。”
摔倒，再站起来，这是竞技体育的残酷性。他向来是一个争强好胜且固执的人。曾经一场比赛失利后，他在自己的笔记本上写下“绝对要赢”的文字。同年12月的全日花滑锦标赛，他拼尽全力拿到金牌，却被前辈的粉丝谩骂造谣。为了让自己变得更好，他离开家乡和熟悉的教练，前往加拿大训练。为了提高心肺功能，这个从小受到哮喘困扰的男孩在平时的训练中带着口罩滑冰。
他说，做不到的话，就做到做得到为止。做得到的话，就做到完美为止。做到完美的话，就做到无论几次都完美为止。
在羽生结弦这里，人生也不是简单的输或赢。2014年拿到索契奥运会金牌，他其实并不那么开心，因为比赛中出现了几次失误。这之后，他一直思考怎么做才能成为配得上奥运金牌的人。他说过，一定要呈现零失误的表演。在俄罗斯公开练习时，每当有地方出现问题或者跳跃出现失误，他总是一次次就着有失误的动作死磕，直到做到完美。
即便是受伤了，他的调整速度也令人惊讶，我清楚地记得他摔倒后站起来，意识到不能跳4周跳后花了不到两分钟时间重构节目编排，赛前练习了不到十分钟就上场了，最后以超出第二名近30分的优势，拿下了这一站的金牌。比赛开始前，教练问，真的要跳吗？他点头，跳。
4
赛后的记者会，他脚上缠着的纱布清晰可见。我还记得网友截出的那张动图，他拄着拐往前走，对着摄像机歪头一笑。好像一直都是这样，面对喜欢他的人，他永远是笑着的。这种笑蕴含着对你远道而来的致谢与安慰。
第二天的颁奖礼，我和在场的粉丝一样举着“幸あれ”（要幸福）的手幅等待。拄着拐杖参加颁奖，这在他的花滑生涯中从未有过。他把身体的重量放在没受伤的左脚，轻轻一跳，站在了领奖台上，对着观众微笑挥手示意。他说过，笑就可以了，我会让你笑的，你过来的话。
运动员出入口到领奖台的距离不过十几米，我却觉得他走过的时间漫长，我想为他笑，但却控制不住流泪。即便拄着拐，依然用跳跃的姿势迈上领奖台，他是这样骄傲的一个人。
今年的早些时候，我加过一个膜牛粉丝群，有人问我羽生结弦对你来说意味着什么？当时我的回答是，他是我的信仰，是寒冷冬日里一道温暖的阳光，让我在迷茫的时候找到方向，难过的时候获得治愈心灵的力量。他说曾经有许多艰辛之事，但没有不拂晓的夜晚。我想，往后余生，靠着那几天的记忆，今后遇到的任何困难和挫折都不值一提。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
