我也害怕淘汰，害怕伤病。我不能跑，我摔倒之后可能要回到原地。
对于集体项目，我觉得大局观很重要。郎导那个位置不是所有人都能做的。
虽然说穷人家的孩子早当家，我觉得也不是这个方式来做的。
我现在鲜花掌声所有都归于排球。排球是我生命的底色。
你很难想象上面这些话是24岁的朱婷说的。最近，她做客访谈节目《理想者》，聊了聊自己的成长故事。访谈中，朱婷穿着一件白色卫衣，扎着蓬松马尾，化着淡妆，气氛很安宁。
朱婷长大了，也成熟了。从2013年被郎平选入国家队，到夺冠里约奥运，再到留洋拿MVP，朱婷已经从一个只需做好分内事的小孩，变成要带领身后一群99年新人向前走的队长。她的成熟，不仅在于角色的变化，还有对自己人生历程的新认知。
1
评价一个运动员，我们总是先拿成绩说话。朱婷的成绩毋庸置疑，24岁，几乎刷遍了排球领域内的所有奖项。她是现在的世界第一主攻手，MVP收割机。她去了世界最顶级的女排联赛打球，2年时间就完成了联赛、杯赛、超级杯、欧冠、世俱杯的俱乐部全满贯。
更难得的是，对朱婷的认可，不是国内媒体的单方面高潮，国外也有很多“婷吹”。国际排联把她当作亲闺女，时常把她的照片放到网站首页；日本媒体介绍她是“世界NO.1”，夸她的弹跳力可以与大巴车相比较；女排在亚运会上夺冠，土耳其媒体、巴西媒体、意大利、美国等媒体都刊文来祝贺她。
很长一段时间里，我看排球的新闻标题，总觉得可以归纳为一个最简单的函数公式——“朱婷再发力独揽X分，帮助球队取得Y胜”。记者们只要把比赛结果的数据对应填补上去，就可以成为第二天的头条。
但朱婷把这类夸奖当成是外部膨胀，“外面的膨胀可能是给外人看的，内心的东西只有自己知道。媒体肯定尽量说自己好的一面，因为毕竟自己在当打之年”。主持人追问，这是谦虚的说法吗？因为论成绩，朱婷确实有资格成为继姚明、李娜后的下一个世界性体育明星。朱婷回答，“如果论影响力或者论对社会的某种推动力的话，我觉得可能我是在后边的。”
她还说，在现阶段，她面对的最大问题是被淘汰。“我也害怕淘汰，我害怕伤病，因为现在的体育选手都是非常年轻化的。你像现在我们队我是1994年的，已经算老的了，真的”；“现在如果大家看比赛的话，可能觉得朱婷的扣球不像之前那么犀利了，拿分、得分也不像之前那么从容，这也确确实实是自身的一种问题。”
站在“世界NO.1”的巅峰前，朱婷会开心一下，然后告诫自己不要太浮妄，她依然抱着一种“恐惧感”在往前走。
2
走到现在，朱婷对排球这项运动的理解已经不同了。这首先源于她在队里角色上的转变。5年前，朱婷刚到国家队，是队里最小的队员，扣球，接一传，只要打好自己的位置就行。到了2016年，朱婷已经是中国女排队长，她有责任照顾好整支队伍。
对外，朱婷的技术需要更全面，以此来平衡其他球员的不足。不久前世锦赛结束后，郎平在《风云会》中说，“她现在比以前任务沉重了，李盈莹上，她还要保护盈盈的一传，还要进攻，还要拦网，对方还全（针）对着，还要考虑全队，怎么去鼓励队员，要做的太多了。”
排球比赛，团队气势也是取胜的关键。所以对内，朱婷还需要对教练反馈队里的情况，与队员沟通，调节气氛。这样一来，休息时间不够，精力也不够，她的朋友曾在赛后评价，“黑眼圈明显已经掉到下巴颏儿了。”
队长做了两年，朱婷对女排精神有了新看法，除了继承之外，还新增了朝气与活力，“她们就不管三七二十一，我就跟你喊，我就先把我的声音和气势压倒对方再说。”
当然，女排精神依然还是集体团结的拼搏精神，“但拼搏从哪儿来？从训练中来，如果你坚持不到那个点，拼搏也是没有用的。”
3
除了赛场上的这些荣誉与头衔，朱婷的生活也是网络上的一大话题，比如她的出生环境，成名后花钱给家乡修马路、造小学等无名善举。朱婷在这次访谈中也回顾了自己的成长经历。
朱婷出生于河南，在家排行老三，有两个姐姐和两个妹妹。父母都是农民，父亲开了间修车铺，农闲时给人修车，收入微薄。朱婷说她的叛逆期在小学，那时候对家庭有过抱怨，因为一个女孩总会有点虚荣心，想要新衣服、新鞋子和新书包，但就拿最简单的穿衣来说，她只能穿老大、老二穿不下的衣服。
2007年，朱婷小学毕业，因为贫穷，家里想让她辍学打工，还不到13岁的朱婷在人生转折点上选择继续读书。当时的朱婷身高已经超过1.7米，到了初中后很快被体育老师推荐给周口市体校，从此走上了排球之路。朱婷把自己的人生成长分为两个关键节点，一个是有这个机遇去练排球，另一个是遇上了郎平。
谈到自己生活的变化时，朱婷说，“你过惯这种生活之后，你肯定不会再回去过之前的那种生活。”“我现在底下还有两个妹妹。所以现在我想要给她们更好的生活，或者我能支撑这个家的话，我肯定首先保证我的身体健康，保证我的路走的是稳的。”“我不能跑，摔倒之后我可能要回到原点，我不如慢慢地走，对我来说可能稳是我现在想要的。从排球上来说，你稳的话能够稳定军心，然后能够稳定大局。对我的整个人生或对我整个家庭来说的话，我更希望把这个方面做好一些。”
朱婷的故事中有苦难的一部分，但那不是全部，我们很开心看到朱婷从容地回望过去，并且把自己在成长中理解到的更美好的部分，传递给下一代。
“现在我妹她上课，经常会有团建之类的，她意识不到金钱的困难，她要的东西我就给她，她就不会承受压力。不是不想让她知道，就是说没必要让她知道这些东西，太小的孩子过早的懂得艰辛，对她来说，我觉得心理不是一个好事，不是，我觉得。虽然说穷人家的孩子早当家，我觉得也不是这个方式来做的。”
4
现在的朱婷，很成熟。她对未来有自己的审判，“很多人想让我成为郎导那样的人，但是我觉得郎导那个位置不是所有人都能做的，因为太累了”；她把外界的褒奖看得很客观，“我现在鲜花掌声所有都归于排球，所以说是排球改变了我现在的人生轨迹”；如何成为一名伟大的运动员，她也有自己的定义，“排球是我生命的底色。只有在底色更好的时候，亮色打上去，底色才会更加的光明。”
朱婷的成熟，可以看作是一种自知，她会认真思考自己在团队里的位置，在家庭中的作用，对社会的影响，以及排球这项运动对她的人生意义。不同的人生阶段，她会为自己设立新的坐标系。这种自知的成熟，是成为一个优秀运动员的关键，也是我们对朱婷抱有更多信心和善意的原因。
熟女朱婷，河南之光。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
