和去年一样，我被浪琴邀请去看法网。
我在菲利普·夏迪埃球场，看了2018年法网1/4决赛兹维列夫vs蒂姆的比赛。兹维列夫198公分的身高，在现实中看来煞是惊人，偏他还能几个进退趋避，时不时打出精巧绝伦的回球；第二盘后半段始，蒂姆不停上网放小球，调动兹维列夫趋前，饶是如此，兹维列夫也不时回以神奇的小球——就像一头大象用鼻子给你表演十字绣。
“兹维列夫真是天才！”同去的浪琴表工作人员说。
“但是反过来，蒂姆也真是打不死。”我说。
的确。兹维列夫必须打出神奇的好球——大象的鼻子十字绣般的巧球——才能在蒂姆手上拿分；其他时候，无论他回得多好，蒂姆都像一面坚韧的盾牌，挡住兹维列夫加农炮、榴弹炮、步枪子弹或弹弓似的回球。一旦兹维列夫哪个球短了，蒂姆趋前，一个轻松的放小球。
第二盘后半段，兹维列夫大腿拉伤后，蒂姆稳如磐石地继续消磨；在场边看，你能清楚地感受到兹维列夫在变慢，在焦躁，在失去信心：最后时刻他振作了一下，仿佛大象最后的震怒，但没法子。
蒂姆像沼泽旁的藤萝植物，将兹维列夫缠死了。
“这就是红土场了。”我跟工作人员没话找话说，“球速会变慢，转速会变快，移动比硬地场和草场更费力，所以谁更坚韧，谁更能转，谁更能跑，谁就拿冠军——张德培唯一的大满贯就在这里拿的。”
之后，我们在苏珊娜球场外，仰头看着大屏幕，看德约科维奇输给了塞奇纳托：去年我还看着他在这里赢了施瓦兹曼呢，我记得当时德约科维奇对落点的判断和敏锐、快速地移动到位，后发先至转被动为主动的挥拍；即便施瓦兹曼用双反直线，总是擦着边线形成制胜球，小德依然应付裕如——而一年后的此时，小德两个抢七都输了。
“不是他咬不住，毕竟刚复出状态不好。”我跟同来的朋友解释，“红土场这玩意本来就很磨人。”
“那纳豆是怎么回事？”浪琴表的工作人员问。
我想了半天，说：“因为纳豆自己吧，比红土场还磨人。”
去年我采访克雷特加时，他说：现在的球员不能给自己的技术留破绽，必须习惯底线对决，保证每一拍回球质量，以及充沛的移动能力。
他说：红土场的大师们，都知道打红土场很大程度上是跟自己较劲，所以训练时，会有意识地模拟各种艰难的处境和条件。
他说：网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。
决赛，蒂姆对纳达尔，0比3败北。不怪他：蒂姆可能是现役最像纳达尔的球员。因此，他可以挫败看去才华更卓越的兹维列夫，一如纳达尔可以磨掉德尔波特罗。但当蒂姆遭遇纳达尔，就是徒弟遇到了师父。
论坚韧，论缠磨，蒂姆都不强过纳达尔；而且纳达尔还有他古往今来第一奇诡的正手。红土场球弹得高转得快，让他可以发挥天下无对的正手上旋：每一发都飞火流星，每一发都全力以赴，每一发都落点深而刁钻，将蒂姆锁在底线，回球浅软无力。
很多年前，费德勒描述纳达尔，“每一拍都能获得优势”，因为这就是他的风格：每一拍，每一局，每一盘，每一场比赛，每一个杯赛，他都不欺场。在红土场上，他每一拍都能消磨对手，压迫对手，重重叠叠，无坚不摧。漫画英雄一般的执拗，不死小强的血气，就像他喜欢《龙珠》里的悟空似的。
当然，也因此，他的肩膀比任何人都容易受伤。
2014年纳达尔拿到自己第九个法网时痛哭失声，那年他遭遇伤病折磨，所以，“我不知道自己下次得法网是什么时候了。”2016年他也确实因伤退出了法网，今年年初他因伤退出了澳网，在马德里还输给了蒂姆。可是，2018年夏天，他又一次拿到了法网。
“纳达尔得到了法网”，简直已经成为了体育史上最漫长的固定戏码，已经超过了“C罗/梅西又拿了金球奖”，超过了1960年代“凯尔特人又拿了NBA总冠军”，超过“尤文图斯又拿了意甲冠军”。假如谁从2008年开始穿越到2018年，问一句“今年统治网球世界的是谁”，我们可以头都不回地说：“还是费德勒和纳达尔”，那个家伙一定会崩溃吧？
但持之以恒本身是艰难的：你必须击败时间。
纳达尔其实有一点点老了。就在法网决赛对蒂姆的决战里，他手指抽筋，申请中断比赛来按摩大腿。1/4决赛兹维列夫就是在这些时刻，让蒂姆发现了可乘之机：在红土场，疲惫就是崩溃的开始。但之后，纳达尔没给蒂姆机会。他很疲惫，但还是3比0赢球了。
——过去两个红土赛季，蒂姆是唯一一个在红土场上击败过纳达尔的人。
——决赛，蒂姆自己说他 从头拼到尾，了无遗憾：他被纳豆轰出了17个破发点，救回了其中12个。他足够顽强了。
——只是，纳豆比他更顽强。
与费德勒那优雅得仿佛从不疲倦的超逸相比，纳达尔更像个地道的战士。你会情不自禁地诧异：他明明已经很累了，为什么还能继续呢？
不知道。
“你无法击败时间。如果你七八年前告诉我，我32岁了还会在法网拿冠军，我会觉得那是不可能的任务，但现在，我就在这里。”
还记得七八年前，纳豆的样子吗？对比一下，时间就这样无情。
漫画英雄一般的执拗，不死小强的血气，就像他喜欢《龙珠》里的悟空似的。
红土场的大师们，都知道打红土场很大程度上是跟自己较劲。
网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。
每一次奔跑到位，每一拍的正手上旋，都在为纳达尔积攒一点胜利。积少成多，他就是这样拼下来的。
第十一个法网。第十七个大满贯。费德勒在一年四季的全世界收割大满贯，纳豆则更多在炽热火红的夏季磨赢对手。
超逸是一种伟大。坚持是另一种伟大。这种坚韧让人觉得简直岂有此理，但世上就是存在这样的怪物。
2016年，弗朗西斯·胡伊教练说，纳达尔当时的理想只是继续打球。
“纳达尔几年前还很怀疑自己能否在30岁时还征战，可如今想法完全改变，而如今他告诉我，为了比赛如果需要做手术也没问题，他希望能坚持到33岁。”
今年纳达尔已经32岁了，还拿了法网。
“我要继续打，打到我身体能支撑的那天，打到我依然热爱网球的尽头。”他说。
他真的有一点显老了，但比起不动声色的坚韧，他这样已经显出裂痕与皱纹、星光与风霜，却还能继续的姿态，才让人感怀。
“你无法击败时间。”他自己这么说。
知道自己注定会输，依然继续的人，才是真正的勇者。
何况，不对啊，纳达尔：你和费德勒，都在持续不断地，挫败时间呢。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
