洛杉矶凌晨4点时的景色，一定不止科比见过，邹市明也是。一天的训练自清晨开始，然后赶往传奇教练弗雷迪·罗奇所在的WILD CARD拳击馆——那里位于好莱坞一个洗衣房二楼。设施算不上豪华，普通人只要花5美元就能练上一天。推门而入，如果刚好你也看过那部著名的纪录片，拳馆里什么样子你肯定记得，唯独你闻不到满屋子的汗味，还有蔓延的荷尔蒙味道……
这是某时尚杂志对于去年末对邹市明的描述，充满了唯美的即视感和诗意的想象。事实上，自去年3月7日冲击世界拳王金腰带失利原来，邹和他的团队一直在期待着一场复仇之战。1月30日，上海，第8场比赛，主题是王者归来——拳力的崛起，从比赛地点、主题提炼甚至到场次的选取，都充满了精心的安排和提炼。
该如何评价这位35岁拳王的宿命？毫无疑问他是幸运的。举国体制的庇护，两块金牌一块铜牌的巨大荣耀，大国崛起之后有望超美国的中国第一拳击市场，确保了他在而立之年转型职业之后依然享有充裕的保障，并得以按照最正宗的美式拳手路径进行设计：有金牌教练罗奇指导，比赛节奏包括对手选择得以从低到高逐步推进。有盛力世家和当今拳坛实力最强的经纪公司TOP RANK两大公司的保驾护航，就连传奇拳王帕奎奥也是他的师兄，偶尔能贡献点心灵鸡汤式的指点。据悉他的出场费，也正一步步攀升到让人咂舌的地步。
但邹市明又是不幸的。奥运金牌战略给予了他体制内的无限荣耀，却也剥夺了他大部分的拳台潜力，耗损了他的职业拳击寿命：2004年雅典奥运后，著名职业拳击推广人唐金就曾找到邹市明，许诺他像泰森一样打职业，但上级一句“国家需要你”，邹只能回到封闭的奥运拳击通道，为那块奥运金牌玩命一搏。2008年北京奥运后，唐金再次挥舞着百万美元支票来游说，这次邹市明真的做好了全方位的所有准备，但领导还是那句“国家需要你”，让他的拳击梦想再次搁浅。我猜想：如果不是奥运拳击34岁的年龄上限（近期改成了40岁），如果不是奥运拳击取消了头盔等不利规则，相关领导可能会会在关键时刻祭出那句“国家需要你”，让一个天才明星的职业梦想彻底扼杀。但这个时候并不是他的巅峰时期，32岁的他，还需要重新适应职业拳台的打法（业余主要追求偷点，这是邹赖以成名的绝技，而职业追求击倒），以及身体机能的日渐老化。
好在，在一次次和体制的角力中，在一次次的纠结，扯皮中，邹市明获得了通往职业拳坛的许可证。不能不佩服邹市明做出的这个选择。毕竟，告别昔日的荣誉和掌声，告别被保养好的生活以及职业前景，而去挑战诡异多变的未知领域，邹市明确实让很多机会主义者汗颜。除了那略显空虚的职业拳王梦想，以及让中国拳王为世界所熟知这个宏大命题，支撑他走到如今的动机也就是因为热爱。但这些说起来容易，实际操作期间却困难重重：他要适应职业拳击的新规则，新的包装手段，比赛节奏，层出不穷的对手，他要尝试自我调试，甚至尝试失败的滋味——在经过了前6场的不败神话之后，邹市明终于在去年3月7日不敌阿泰伦龙，挑战世界金腰带失败。
＂对我来说，最重要的事，是真正能够坦然接受，失败也是拳击的一部分，这在以往是不可想象的，＂邹市明说，正如他能正确对待自己的年龄，“就像我现在35岁了。这是一个很微妙的年龄。但现在，我觉得所谓巅峰，就是将经验技术体能战术结合到完美的一种境界。”
从某种意义上来说，邹市明充当了中国拳击的传道士和拓荒者的功能。正是他，为中国赢得了第一块奥运会拳击奖牌，奥运会拳击金牌；又是他，代表中国站在了世界职业的赛场。两种道路选择有共性，都是压力重重，都是如履薄冰，都是高强度的生活，都是拳拳见肉，在温情的外壳下隐藏着巨大的杀机。
但他感恩自己的选择。从一个打小被当成女性培养的懦弱小男生，到如今被称为最MAN项目的中国统治者，向欧美拳台输出中国的价值观，他的每一步都见证着中国的足迹乃至奇迹。因此，他非常享受这个项目赐予自己的荣誉，伤病，快乐，纠结，以及荡气回肠。他还以一己之力，纠正人们对于拳击运动的刻板和偏见：这并不是一项血腥的，充满暴力美学的，坏孩子的运动。
“拳击既是人体能力的较量，也是心理智慧的较量。一个伟大的拳手，必然拥有顽强拼搏、敢打敢拼、百折不挠的意志品质。”邹市明曾对我说，一个伟大的拳手，也拥有极强的荣誉感，长期经历胜利的喜悦和失败的痛苦让他们富有同情心。
邹市明曾提醒我，在海报上看到邹市明恶狠狠的样子，这是因为打职业赛，“不光给媒体看的，更多是给对手看的。”实际生活中，他对外界谦逊有礼，对同行充满责任心，对家人充满爱心和温情。
温和的真人秀中的“轩轩爸爸”，和强悍的拳击台上的“邹拳王”，就这样迎着山呼海啸的观众加油声，穿越长长的运动员通道，然后侧面一闪，灵巧地跳上拳台。
或KO，或被KO，全部交付给命运。但这，重要吗？
采访实录
“我想努力当一个真的好男人！”
记者：对于目前的你来说，你目前在拳台上最大的敌人或对手是什么？
邹市明：拳击最大的魅力就是它的不确定性，现在进行了各种预案，想好了各种应对的办法，做好了万全的准备，但当你站到拳台上，进入比赛状态后，仍然会有意想不到的事情发生。这也是拳击最吸引我，让我最留恋的地方。我现在有一个明着的对手，就是1月30日“王者归来之战”的对手，来自巴西的南美洲拳王纳塔，他很年轻，KO率很高，是个很优秀大拳手，我需要认真去准备，包括体能、力量去准备。还有一个暗的对手，就是刚才我说的那些不确定的因素。（这一次，邹市明并没有选择再度冲击世界拳王金腰带，而是将与南美冠军、巴西拳手纳坦-桑塔纳-库蒂尼奥争夺WBO曾经为邹市明特设的国际蝇量级特设金腰带。库蒂尼奥职业生涯的战绩卓越，此前12战保持全胜的战绩，并有10次KO，是个名副其实的“KO专家”。2013年，当时年仅19岁的他仅耗时1回合，便通过KO赢得南美洲职业拳王头衔。）
记者：上次比赛的遗憾失利之后，你自己是如何调整的？
邹市明：我给自己放了一个很长的假期，我很享受跟家人在一起的时光，因为在此之前，我亏欠他们的时光太多了。当然，这期间我并没有完全离开拳击，我每天都会坚持训练，包括像在录制《爸爸去哪儿》的那段时间里，我每天都比其他爸爸早起一段时间来锻炼，然后再去给轩轩冲奶啊，叫他起床啊。因为我需要保持体能，这样回来训练不会太辛苦，体重也会保持得好一些。
记者：现在是否自己到达了巅峰状态，如果没有到达最佳状况，现在能够达到巅峰时期的几成状态？
邹市明：跨进2016年我就要进35岁了，在职业拳击里这是个很微妙的年纪，巅峰状态是一个相对的概念。也许在20多岁的时候，你的体能可以称之为巅峰；但到了三十岁，你的经验可以称之为巅峰；但到了现在我觉得所谓巅峰，是将经验技术体能战术的一个结合到最完美的一个状态，可以称之为巅峰。而我这段时间的集中训练，就是在迈向这个巅峰的路上。
记者：作为拳手，三十多岁还征战在拳台上，对你来说意味着什么？想证明什么？
邹市明：梦想。拿到职业拳王是每个拳手的终极目标，就是这个梦想让我在32岁时作出了这个决定。我很感激家人对我的支持，一直陪在我的身边，支持我去追寻我的梦想。很感谢我的经纪公司盛力世家，帮助我找到了世界上最顶级的推广公司top rank，为我量身打造了8场职业拳赛。当然，这是一个小我的梦想，还有一个大我的梦想，那就是让中国拳击被世界所知，让中国的拳手更多的站上世界的拳台，在这个梦想之下，我的坚持才更有意义。
记者：这么多年没有在本土进行比赛，这次比赛对于你来说如何定义？对你的拳击事业意味着什么？
邹市明：其实我的比赛一直都是在澳门举行的，也算是在家门口。只不过，这次回到上海比赛，感觉更亲近一些，因为我参加奥运会，也有一部分是代表上海参赛了。如果说贵州是生我养我造就我的故乡，那么上海就是让我更上一层楼的故乡。
记者：你最近参加过不少真人秀节目，如何协调和比赛训练的关系？家人和孩子助阵对你来说意味着什么？
邹市明：职业拳击特殊之处就是能给我最大的自由度，不是让我完全像体制内那样被框在一个时间和范围内，两耳不闻窗外事地苦练，现在的职业生涯，能让我更加自由的选择和安排赛事。我的团队也会帮我协调好时间档期，并不会冲突，更加科学地去备战比赛。就像现在，我就是全力以赴。那里有家人在背后支持我，当然会让我更加认真地去比赛。当然为了他们，我也要在拳台上更好的保护自己，同时也要努力地当真的好男人。
记者：在美国训练，师兄帕奎奥跟你有什么沟通？他最让自己钦佩的是什么？
邹市明：帕奎奥最近都在菲律宾训练，我去美国训练的时候他不在。我曾去菲律宾跟帕奎奥一起训练过，他对拳击的态度令我十分钦佩，训练中，他对自己的要求十分严苛，每一拳都全力以赴，并不会说因为自己是8条金腰带的拥有者就偷懒松懈，不会！他对拳击的心是虔诚的、忠心的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
