英雄这样图腾般的概念，应该是完美的，应该是没有缺陷的，即便充满人文精神的古希腊英雄，每一位都有着凡人的缺陷。
26轮英超，2340分钟的比赛，约翰·特里打满了全部时间，居然一张黄牌都没有。这是一个34岁的老将。他承认说，这一个赛季的出色发挥，是因为他担心夏天到来时，他合同期满，切尔西不再和他续约。
特里说他和兰帕德不同。他没想过加盟其他俱乐部，他只想在切尔西终老。
十年前，他举起过联赛杯奖杯，十年后，他再度作为队长捧杯。因为停赛缺席决赛的马蒂奇，模仿了三年前队长在欧冠决赛中的方式，不能上场，但也要穿着一身队服去领奖。特里是一个奇迹，这一座联赛杯，是他职业生涯第12座奖杯。更重要的是，这一个赛季里，他在中卫位置上体现出来的防守能力，依旧是世界级的，不论空中、铲抢还是分球——这么多年来，很多人都认同特里在场上是一个典型的英格兰铁血队长，却容易忽略他各种能力的进步，传球能力、左右脚平衡能力，特里在30岁之后体现得更加明显。
几乎每一位切尔西主教练，都对特里充满褒扬之辞，穆里尼奥是特里和切尔西成功的最重要原因，但赞美他最多的是安切洛蒂。在他那本妙趣横生的自传里，安切洛蒂认为特里是“队长中的队长”，“哪怕不戴队长臂章，他仍然是队长……他一句话就能让更衣室安静下来。”
我们都嘲弄过特里。当中文社交媒体上出现“蒋特里”这个词汇时，多少人捧腹大笑？因为特里生活中发生过很多让人嘲笑、甚至让人不屑的往事。在球场上，他曾经显得老迈迟缓，然而在联赛杯决赛，在这个赛季的英超比赛里，特里是一个比十年前那个特里更加出色的中卫、队长。综合战力以及板凳深度，这一支切尔西未必能比十年前强，赛季初前瞻，我就觉得防线板凳深度，尤其中卫位置，可能会是切尔西的短板。没想到状态起伏的是卡希尔，而不是恒久稳定的特里。
我们很容易嘲弄特里，因为我们很容易将一个明星的生活与职业混淆。在切尔西球迷心目中，包括在更多球迷心目中，特里是一个托尼·亚当斯、博比·摩尔类型的英雄队长，然而我们脑海中对于英雄的认知，我们将品行与职业素养的混淆，干扰了我们对特里的判断。
对于英雄，我们总容易抽象化，将英雄推上神坛，将这样的图腾去人性化。可现实中的每一位英雄，只可能是某一项专长、某一个领域，甚至某一刹那间伟大的个体。运动领域内的英雄，乔丹曾经是，但他也会赌博酗酒。阿姆斯特朗曾经是，真相拉开后，大家才知道这英雄的不堪。
我们由是失落，或者可以开始调笑英雄，这是一种类似自嘲的心理反应。玩世不恭一点，世间已无英雄，所以我们不会再失望。但是走上球场的特里，依旧是一个足球英雄，这和他走下球场之外，没有直接关联。中国传统士大夫相互攻击，从来都是对人不对事，然而这种态度，从来都不正确。
他出生在一个贫寒家庭，勤奋和执着，是特里成功的原因。12岁时，他就遭受过重伤，一年都没法踢球，对于绝大多数足球少年，这是毁灭性的打击，然而特里坚持了下来。
他回忆说那段时间父亲布置他训练，必须在脚上绑1公斤的沙包，每天要举腿100次，提高腿部力量。“父亲告诉我，说职业球员都是这么练的，只有这样才能恢复受过伤的腿部力量，”特里说，“我每天都含着眼泪举腿，从每天50个开始，第二天加到60个，练了一周，终于能举腿100次了。”
他如是的勤奋，世人知道的却不多，媒体对这种励志故事并不感兴趣。安切洛蒂说特里的训练比其他人努力一倍，可媒体放大的，更是各种发生在他身上以及他身边的具备猎奇效应的故事。我们也太容易被这些故事和新闻所吸引，从而影响了我们对这样一位英雄的观感。
他从来都不完美，可在足球场上，他接近完美。
和其他同时代的球星不同，特里面对媒体和公众并不多，也是仅有的几位没有出自传的球星。我很期待特里的自传，其中对他成长故事的讲述。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
