杨旺:人人都爱马布里

2015年03月09日09:31   体育专栏  作者:杨旺  

  北京女篮获WCBA亚军,马布里为姑娘们感到遗憾;国安首胜,马布里狂喜;易建联和广东合同到期马布里说穿蓝白球衣好看……

  正在备战CBA总决赛的北京队外援马布里,就这样轻易地俘获着人们的视线,平淡,自然,润物无声。仿佛他不是一个外援,而是我们生活在一片穹顶雾霾下的一份子,他是纽约人在北京的代表,他是北漂的一份子。

  不管今年他是否带领北京卫冕成功,尽管他的职业生涯能走向何方,他都应该是中国职业体育最成功的外援,没有之一。

  本文首发于财新网体育专栏

  3岁时撩开女孩裙裾,5岁时用石头砸向哥哥打球球馆,13岁时打少年联赛向弱小对手及对方教练对方爆出F字头,打职业后吸大麻,吞凡士林,轻浮浪荡,嘲笑姚明,和教练恩断义绝……

  听起来,这是一个老套的,一夜暴富后缺乏系统教育的黑人天才青年迷失自我的故事脚本。等等,如果再加上“不差钱”的CBA球队山西中宇这个前缀呢?——画面太美,不敢想象。

  “我住五星级酒店,出入有专车、厨师,外面尽是疯狂的球迷和言听计从的教练队友。”曾经在NBA拿亿元合同的全明星选手斯蒂芬·马布里曾对我说,在中国梦一样的经历让他一度有些飘飘然,而诡异丛生的中国式算计,让他选择频繁出走、买劣质鞋,甚至在场上打人举动。好在,北京,他停止了在中国北漂的脚步。

  很难用具体的数据来勾勒,斯蒂芬·马布里,这个被主流社会所抛弃的“独狼”,是如何在北京这个职业土壤并不发达的地方,重新绽放个体的生命价值的。要了解这一切背后的社会及文化根源,我们还是从他两个独具特色的绰号开始谈起吧。

  “马政委”——“老马”“马政委”,这两个极具中国特色,中国文化底蕴及价值倾向的爱称,显示的是这个美国嘻哈文化改造和融入北京金隅队的深浅。作为球员,马布里为并不职业的中国球员们打开了一扇门:对篮球近乎病态的热爱、尊重,还有从巅峰期的“虽千万人吾往矣”的神勇到职业生涯末期如何转型——年龄的累积,让他倍加珍惜为数不多的运动寿命,甚至将按摩床带到客场比赛中。他的另一贡献,出现在北京队的板凳席和更衣室。他将自己对篮球的理解,毫无保留地分享给翟小川、朱彦西这些年轻队友,也许应该包括教练闵鹿蕾。在诸多赛前镜头中,我们都可以看到“马指导”在指挥板挥斥方遒,而闵鹿蕾在一旁如小学生般聆听的细节。在CBA、中超赛场上,那些外援乐于展示自我,刷新个人记录以赢取人民币的时候,“马政委”却悄然将一个青涩而缺乏底蕴的队伍,带到了冠军级别。要知道,他们战胜的,可是鼎盛时期的广东队。

  “荣誉市民”——为其颁发导颁发“荣誉市民”奖状,在五棵松体育馆外边为其树立铜像,北京人通过这种仪式感的环节,来表达对马布里的敬意和褒奖。他赢得这一切的根本原因,在于他的口头禅“Loveislove。”。在纽约,他被贴上了“坏小子”的标签,遭遇的联盟乃至媒体的冷漠、斥责、嘲讽和抛弃;但在相对包容的北京,他却获得了尊严、荣誉、个人价值乃至市场价值。他已经彻底将自己的大脚丫扎根于这里的胡同巷子之间,听相声、看国安,坐地铁,打太极,泡功夫茶,吃凤爪、牛蛙和涮锅,并且号称要攒钱在大兴买大房子。和那些亚洲锦标赛失败之后在颁奖台上偷笑的国手相比,赛前唱《义勇军进行曲》的马布里,也许更能体现出更深层次的“北京精神”和所谓宏大叙事的“中国梦”。而通过这个叫篮球的无形之手,他已经将不同阶层,不同地域的北京人,神奇其实现了融合。这一刻,与年龄、性别和种族无关。

  这两个绰号,或官方,或民间,但透出的指向却惊人一致——归宿感。也许在这么一个不远万里来到中国的老外身上,我们能找到中国职业球手们最为稀缺的归宿感。这种归宿感,经过他的沉淀,理解,最终转化为一种责任,一种担当,一种士为知己者死的精神。

  在这种精神的感召下,马布里将自己天才的技术放在最需要的时刻,页将自己的杀气转化为可以随时提取的活期存款:2015年,CBA联赛半决赛,当北京队年轻队友们在喧嚣的主场压力,在广东队窒息式的防守束手无策的时候,这个十分钟前还在按摩、拉伸,吃维生素的老蒋,这个90分钟前在医院做左侧膝盖的抽取积液治疗的挺身而出,接管了比赛:他在加时赛砍下全部十分,最终将广东队送回家。哦,他已经38岁了。

  有人曾进行拔高说,在联赛中只存在两种外援:马布里和非马布里。这种论述当然有些过分褒奖,且对其他外援多少有些不公平。但换个角度,这确实是他给中国体育或者文化界提出的课题:在日益浮躁的今天,在商业利益可以渗透和腐蚀任何一个角落的时候,一个天才选手,如何通过自己的努力,突破赛场、国家和种族的奇迹的?

  他本身的突围模式,其实是我们所有人到中年人值得思考的命题。

  “我很高兴,哪怕在这个年龄,我还在进步。我仍在学习,从错误,从和对手、生活的交战中不停学习。这是获胜的惟一方式,无论其他,我们变得更好更强大,最终获胜的就是我们。这不仅是我们和对手的交战,要赢,我们得越过一切障碍,包括我们自己。”马布里说。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 马布里 外援 CBA联赛

分享到:
保存  |  打印  |  关闭