世界杯期间，荷兰当红，欣闻范加尔传记不日将上架。此前，对此人无感，此番荷兰有声有色，显然范帅心血所得，添了几分好感，热盼新书可早几日到手，每位名帅都有不凡人生路，读的过程好似被他们牵引向前，一路过来，总有所得。
早早在亚马逊下单，最快也要八月初才能见到那重量为331克的真书。为范帅作传的是荷兰知名足球评论员梅杰尔，此人了得，希丁克和艾德沃卡特的人生路也都是他来描绘的。新世纪之后，梅杰尔带着一家老小安身韩国，教授哲学。想来梅杰尔一定深得范帅信任，而曼联在万难之下延聘荷兰人成功，也加速了该书的出版节奏，肩扛中兴大任的范帅对于英伦球迷尚有几分神秘，上任与卖书相得益彰，英国媒体开足马力刊载书摘，书是否大卖尚不可知，反正范帅形象依稀了。
我爱看此种书摘，都是干货，好故事很耐读。一时之间，范帅好友旧部也纷纷被邀约回忆与其在一起的日子。范帅球员时代在阿贾克斯的队友、后来俱乐部的同事恩德特有篇小回忆很有趣，都说上世纪六、七十年代尚属足球的纯真年代，职业球员手中的饭碗还算不得金的。荷兰足球大帅米歇尔斯在阿贾克斯退役后，专心在学校里教体育课，这被视为安居乐业之本。1965年，米歇尔斯放下教鞭，开始执教阿贾克斯，每次训练场边都会有孩子围观，其中就有日后成为荷兰足球象征的克鲁伊夫以及长期作为克鲁伊夫替补而存在的范加尔。
范加尔生在阿姆斯特丹城东名叫Watergraafsmeer的社区，这个地名简直就是阿贾克斯的同义词。范帅生在一个天主教家庭，最初哺育其走上足球路的俱乐部RKSVDeMeer如今已默默无名，16岁不到，阿贾克斯登门邀少年范加尔入队。范帅父母明确回复，我们孩子只有等到18岁高中毕业才愿意米歇尔斯的正式门徒，请阿贾克斯稍等吧。范帅也算天生有才，阿贾克斯生生得了两年，才正式签下这位少年，而也许就是这两年，让他的球员生涯始终要落后于克鲁伊夫，多数时候只能安心坐在替补席上看着身为主力的克鲁伊夫威风八面。多年后，两人居然渐成荷兰足坛头号死不对付，不仅言语理念不合，更无合作的任何可能性。未来恐怕也再无谅解可能性，关于两个人最经典的一段描述是，多年前克鲁伊夫举办圣诞家宴，范加尔受邀参加，席间宾主尽欢，接近尾声时，突然接到电话被告知姐姐遭遇车祸丧生。赶紧离席奔赴现场，这是范加尔也是大多数人的必然选择。多年后，范加尔私下抱怨，克鲁伊夫斥责其不懂礼数，不辞而别令人不解。克鲁伊夫怒不可遏，“范加尔如果真这么说过，那他简直就是个老年痴呆者患者了。”大约都是一代宗师级的人物了，还为陈年旧事打小嘴仗，凡人一面真实无比。
如果日后将范帅少年经历拍成电影的话，有个场景一定不能少。七十年代初，范帅清晨早起，骑着自行车穿城而过，白天的松散时间被他充分利用来学习体育师范课程，下课后买上一个面包和一瓶牛奶，风雨无阻赶赴阿贾克斯训练场，每晚七点开始的训练还在等着他。体育教师的现实追求以及对球星未来的渴望，被范帅算是成功地找到了平衡点上。那年代里，温格也常骑车去听课读书，暑假里剑桥的英语培训班里有这位法国小伙子的身影。名帅大体都是善学之人，范加尔自然也不例外。
球员生涯尾声，有心的范加尔已经考取了教练员资格，并得到阿贾克斯青睐，先从青训体系教练做起，直到1991年恩师本哈克离任，他心愿得偿，统帅造就了阿贾克斯历史上最后一个辉煌时代。名帅都是有心人，范加尔也不例外，在阿贾克斯期间，他几乎每日都会出现在青训场边，与基层教练寒暄，与每个人击掌鼓劲，并高喊“祝贺你的俱乐部！”场内场外应和一片，声音越来越高。无论在哪一级别的俱乐部中，范加尔苦心激发球员们的荣誉感，相信只要努力，球队一定能成为荷兰、欧洲乃至世界冠军。
名帅自然是成功的，但并非所有的日子里都能以胜利者的姿态离场，不喜欢范帅的人总能举出不少走麦城的不争事实。但范帅身上具备的坚韧、强硬甚至独裁的本性，还是成功者所必备的性格要素。2007年，是关键之年，范帅率领阿尔克马尔队一举多得荷甲冠军，他情不自禁宣称，自己才是“最棒的”。曼联当今需要一位伟大的统帅，人们总会津津乐道于弗格森每日里都是训练基地第一个到达和最后一个离开的人，这不仅是感染力还是战斗力。人们多么渴望范帅也是如此啊，2007年的一段往事如今听起来很受用。那一年，范帅56岁，恰逢体育师范老同学聚会，他居然还以为自己依旧18岁，执意要给大家做撑杆跳示范，没成想造成左脚踝骨折。遵医嘱，这可是要静卧的，打入脚踝的六根钢钉时刻在提醒着他这个部位的真实存在。手术后第二天，范帅便坐着轮椅来到比赛场地，他要保持一项传统，不缺席任何一场自己球队的比赛。连续几个月，范帅就是在轮椅上指挥阿尔克马尔队成功挺进荷兰足球的最巅峰。
伤病之痛，职业足球残酷竞争环境下，每日都能得见。任何一位走在通向名帅宝座路上的后生晚辈都要深知，内心的坚韧和强大才能最终成就自己。1994年，范帅正在阿贾克斯迎来自己执教的第一巅峰，没想到从18岁便相恋的爱妻突然罹患肝癌，所有的努力都未能挽救爱妻生命。多年后，范帅承认自己最后一次哭泣便是与爱妻的最后诀别。丧妻之痛还未曾用时间慢慢疗伤，敌对球队的球迷便在看台上打出横幅——“范加尔有一个患有癌症的bitch”。实在令人不可理解，这是什么物种的球迷，竟然如此凶残。范加尔并未动怒，只是低下头长时间不作声，最终他选择了用坚韧和沉默来对抗凶残。一年后，阿贾克斯在其统领之下终于捧起欧洲冠军杯，凶残者不见了踪影。
絮絮叨叨并非一定要赞许范帅，只是想体会一位职业教练之易。离开老特拉福德球场时，范帅不一定就是胜利者，但我相信已经没有什么可以将其改变，那位骑着单车穿城而过去上课的足球少年始终是范帅的内核，有追求，有个性。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
