时钟拨回到2016年4月15日晚8点50分，此时利物浦半场0比2落后多特蒙德。安菲尔德更衣室内，利物浦主帅于尔根·克洛普正慷慨激昂地帮助球员们回忆伊斯坦布尔奇迹（2005年欧冠决赛利物浦在半场0比3落后的情况下神奇逆转夺冠），接着他一拳砸向战术板：“行动起来，让子孙们记住你们今天的表现！”作为回应，红军小伙们最终4比3逆转了比赛。
充满人格魅力的主教练，配以激情昂扬的演讲，再来一个圆满的结局，媒体和球迷们似乎都爱这种励志故事。如果再配上几张熟悉的面孔，那就更好了——比如刚刚在首秀中5比1屠杀对手的曼联新帅索尔斯克亚。
不出意外，今天英国报纸的体育版醒目位置都是留给挪威人的。赞誉之情与溢美之词齐飞，简直快让人忘了，他们刚刚用同样的篇幅送走穆里尼奥。这再度证明了那句娱乐圈的铁律：捧你的和骂你的往往是同一批人。
换帅果真如换刀？此话用在索尔斯克亚身上显然言之过早。首先，卡迪夫城实在太弱，仅比降级圈高出两分；其二，曼联球员本身实力远在对手之上，哪怕没有主帅也能战胜他们；其三，索尔斯克亚上任才两天半，刨除吃饭睡觉开会，这点时间连写个方案都不够。就连挪威人自己在赛后接受采访时也说：“感谢球员，他们的整体态度棒极了。”借用穆里尼奥的话来说就是，“主教练也是人，不是哈利·波特。”
1
一种学术派的观点认为：决定一支足球俱乐部成功与否的关键指标，是球队的工资总额。以英超为例，过去12个赛季球队工资与联赛排名之间的关联度高达90%。在足球自由市场中（自由市场，这四个字需要划重点），好球员必然拿着与之相配的高收入。一名球员收入越高，他在球队的价值就越大。同理，一支工资总额高的球队，必然由一群高收入的好球员组成。另外10%差在哪里？还记得2016年的莱斯特城吗？是的，他们是英超时代唯一一个例外——凭借中等水平的工资总额取得联赛冠军。
但话又说回来，这个冠军其实和时任主教练拉涅利的关系并不大。因为如果莱斯特奇迹完全由拉涅利一人主导，那么为什么意大利补锅匠在过去30年教练生涯中从未取得与之匹配的成绩？
长久以来，主帅们的作用被严重高估。从90年代中期开始，足球圈融入了大批金融人才，他们在大幅提升俱乐部收益的同时，削弱了主教练对俱乐部的影响力，这其中原因不难解释：
首先，大部分主帅在真正施展拳脚前，就已经被失去耐心的董事层扫地出门：1992年英超足球教练的平均任期为3.5年，如今这个数字仅为1.3年。剔除一个夏天的休战期，这个数字基本等同于一个完整赛季。那些适应能力较慢的，可能花一个赛季才刚刚搞懂英超的比赛节奏。
其次，主教练所承担的工作职责也早已被削弱。20年前，光主教练一人就能完全决定一支俱乐部的所有事务。比如当时在阿森纳，温格的工作甚至包括为员工配发汽油卡，以及确认球员们西装尾扣上佩戴的小花。俱乐部内流行着这样一个老笑话：那是在2014年足总杯决赛前夕，相比在更衣室为球员布置战术，温格将更多时间花在了俱乐部餐厅，因为他要为餐桌上的小花瓶布置黄色康乃馨。
足球世界里最后两位全能型足球经理分别为弗格森和温格，其他人都只是足球教练。因为他们通常需要与一大堆年轻员工进行协作，比如运动心理师和数据分析师，而且这些年轻人为俱乐部效力的时间通常比主教练还长。
2
主教练仍然有权力决定球队的战术。比如利物浦主帅克洛普，很青睐“gegenpressing” ：从对方半场就展开的高位压迫，使得对手无法在自己一方顺利出球。但这种战术很快就能被对手加以研究和学习——感谢先进的电视直播。有球迷们抱怨今年的俄罗斯世界杯观赏度极低，很大一部分原因在于，大家踢的基本是同一种防反战术。强队没有秘密，即便是贵为足坛乔布斯的曼城主帅瓜迪奥拉，也将自己谦称为“主意小偷”。
如果比拼战术已经落伍，那么俱乐部之间真正的对抗就发生在每周一的球队会议室内——近6年时间，竞技足球最重要的两项进步就发生于此：体能储备和数据分析。它们通常不被外人所知，但重要性丝毫不亚于主教练。俱乐部如今能实时监测每一名球员的身体指标，并通过数据分析为之配备相对应的训练。如果你不知道我在说什么，建议去问问身边的《足球经理》游戏玩家。
以穆里尼奥为例：2004年他是穿着阿玛尼风衣的迷人少帅，其精妙战术帮助波尔图成为欧洲冠军。机敏地嗅到对手弱点曾是穆里尼奥打败对手的法宝，但现在一台摄像机和一名数据分析师就能取代他的工作。
成功很多时候源于俱乐部所配备的数据分析能力。许多球队每天训练时都会要求队员们随身携带一个iPad，上面记录着上一场比赛的数据指标以及每天的训练情况。是的，职业足球发展至今，技战术已经发展到了一个无比精细的地步，其他方面所涵盖的内容，如医学、药物、身体指标等环节，也不是外界所能理解的。换而言之，球员们远比球迷想象得要聪明。
与此同时，转会工作也依附于大数据开展。这在以前主要依靠主教练的直觉，以及与之关系密切的经纪人。穆里尼奥离开后，曼联已抓紧任命足球总监的进程，其目的是掌管球员转会和俱乐部的长期规划，依靠数据分析进一步吞噬主教练的权力。
有人说主教练的主要工作是帮助球队取得进步，但事实上他们的激励方法并不一定奏效。大球队的球员通常能进行自我激励，不然他们也不可能达到这种级别。况且大多数球员为自己的职业生涯和赢球奖金踢球，而不是为了主教练。
优秀的主帅通常有其他强项，比如善于向球员传递思想。瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑时就发现自己的边锋弗兰克·里贝里无法吸收内容较长的战术解说。而后腰施魏因施泰格则截然不同，他能够和瓜迪奥拉就战术问题讨论几个小时，于是瓜迪奥拉因材施教。但老实说，有了这种级别的球员，任何教练其实都能赢得冠军。
3
公众对主教练着迷，很大原因在于他们扮演的角色。如果把英超比喻成一场肥皂剧，那么主教练们就是那些有台词的主角。球员们无法胜任主角，因为成为一名高水平足球运动员必然意味着你需要在很年轻时就舍弃其他兴趣、完全专注于足球。潜台词就是：球员们大多是无聊的闷蛋。而即便难得出现几个口若悬河、见多识广的球员想对着话筒开口，俱乐部官员也会第一时间上前制止。
因此主教练的新闻发布会就成了肥皂剧中难得的亮点，比如解释球队为什么会赢——这个问题多半以表扬对手作为开始，目的是为了突出自己的高超战术；为什么会输——这个问题同样多半以表扬对手开场，用质疑裁判执法能力作为过渡，最终得出自己运气不好的结论。
如果你有兴趣一下预测今年的英超冠军，那么曼城、利物浦和切尔西都是夺冠热门，答案就写在俱乐部的财务报表上。当然，无论他们中的哪一支最终捧起奖杯，瓜迪奥拉、克洛普和萨里中的一人都会按照惯例被媒体吹捧为“善于激励人心的战术天才”。
你懂就行！
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
