6-0,中国队在雅加达亚运会上迎来了开门红,高准翼梅开二度,张玉宁、韦世豪、姚均晟和张源都各收获一枚进球。赛前,这场与东帝汶的比赛,被网友称为“国足最后的救赎机会”。
东帝汶是小组中最弱的对手,世界排名第190位,亚足联排名中倒数第5。今天,参加这次亚运会的东帝汶队是一支更年轻、以1997年龄段为主的队伍。而上一支1994年龄段的,曾在2009年0-0打平中国国少队。
如果单从比赛来看,东帝汶足球简直弱得不值一提,但看完韩国人给东帝汶拍的一部足球电影,我觉得事情没有那么简单。电影剧情极其老套,有些表演无比夸张,有着早期某些典型狗血韩剧的风采,但是,就是这么一部电影,我竟然流下了几滴“廉价”的眼泪。
1
在大部分报道里,东帝汶是世界上最贫穷的国家,没有之一,物资都要靠外国援助。影片开头那段话,足以说明这个国家的悲惨底色了。“东帝汶被葡萄牙殖民统治长达450年,1975年,在独立9天后,又被印尼武装侵略,抢占了24年。” 到本世纪,2002年,东帝汶正式独立。独立后的第二年,足球在东帝汶被全面推广。
电影在2010年上映,名字叫《赤脚梦想》,根据真实事件改编。讲述的是韩国退役球员金信焕,原本想在东帝汶做点生意,发点小财,最后却给一群没鞋穿的孩子当了足球教练,还带他们到国际赛场踢球并赢了日本队的故事。
影片中,金信焕的名字改叫为“元光”。退役后,他因为投资失败欠下了巨额债务,后在电视上看到了东帝汶,认为这是一个很有发展前景的新新国家,于是打算过去做生意。没想到刚下飞机,就傻眼了。
东帝汶比想象中更贫穷,到处都是低矮、破旧的房子,小孩们光着脚,身材瘦弱。他遇见的第一个小孩儿,是在机场给人搬行李赚钱的“拉莫斯”。对,就是和西班牙国家队队长以及C罗在皇马时队友同名的拉莫斯。但当拉莫斯把行李扛到和他差不多高的汽车后座时,元光乘坐的汽车一溜烟开跑了,拉莫斯在后面追着“one dollar, one dollar”,声音越来越远。
2
元光的赚钱热情很快被浇灭了,因为韩国领事馆大使告诉他,这里没有任何赚钱的机会。他都打算打道回府了,但在回去机场的路上,商机出现了。一个小孩为了捡足球,不小心冲到车前。他看着远处一群光着脚踢球的小孩,看到了赚钱的可能。他留了下来,开了家足球用品店。在东帝汶,这样的店还是第一家。
东帝汶太穷了。孩子们根本买不起球鞋。元光想了个办法,分期付款。想买鞋的孩子,先把鞋拿回去穿,每天交1美元,同时还能每天跟元光免费学踢球。理想总是美好的,但没过几天,孩子们就交不起1美元了,脱下鞋子还给他。有个孩子,抱来了家里的鸡做替换条件,“比其他鸡要大,肉也多,还很有力气”,恳求他,“千万别把鞋拿走”。元光流泪了,想打电话拉赞助,但被朋友和家人拒绝。
现实中,金信焕30岁退役,因生意破产欠下巨额债款,入狱五年,妻子离他而去。2001年,45岁的金信焕在朋友的介绍下,来到东帝汶。在街头转悠时,他看到很多孩子在踢球,于是上场一显身手。这场比赛让金信焕找到了久违的愉悦感,他决定重操旧业,每天花四小时免费教当地的孩子踢球,“与东帝汶那些贫穷的人们相比,我此前人生中的那点挫折根本就不算什么。”
3
在东帝汶踢球的孩子,除了要自己争取球鞋,还要自己争取场地。
那块儿唯一能踢球的黄土地被卖鱼的商贩占了。双方约在10天后比赛,赢球的一方,就获得场地的使用权。赌注是“一头猪”。元光尽力了,他选了一些体形合格的球员,进行专业化训练。但最后还是输了,身体没跟上。
现实中,金信焕在东帝汶那会儿,这个东南亚国家的暴乱还没有结束。实际上,直到2006年,流血、冲突都是东帝汶的常事。东帝汶队组建得并不容易,金信焕是当时国少队主教练,刚开始只招到三四名小队员,后费尽周折从业余球员中选拔出一支队伍,所有的训练费都由金信焕自掏腰包。
电影也呈现了相关画面。某夜,东帝汶再次发生动乱,子弹四射,房子车子被火焚烧,小孩子四处奔跑。没想到,暴乱过后不久,那些受过伤的小孩重新找到了元光,邀请他“去踢足球吧”。 街头上,随处可见的又是一群光着脚,在漫天灰尘的土地上奔跑踢球的孩子。
4
电影中最感人的一幕,是元光准备回韩国。因为他无法兑现带孩子们去参加国际比赛的承诺,没人、没权、没钱。为此,拉莫斯甚至去偷了一块白玉而被抓入派出所,就为了球队能去日本广岛参赛。
最终,在体育部长官等人的帮助下,元光带着17名小孩顺利办了护照。在一场大雨中,元光对领事馆的朴仁基说,“知道为什么我拼命想参加连赢的希望都没有的国际大赛吗?我总是开始,但从未坚持到底,自己都没去过的尽头,和他们的话,好像能去。”
在与日本国少队的比赛中,东帝汶的国民在各个地方围坐在收音机旁,靠现场的观众接收“直播”。连总统也守着。
赢球后,整个东帝汶都沸腾了。司机不停鸣喇叭来庆祝,公交车上的乘客站起来跳舞,有人身披国旗,在大街上奔跑。这架势,还以为东帝汶拿了世界杯冠军。
电影中的比赛,记录的是2004年东帝汶足球队参加的第30届里贝利诺杯国际少年足球赛,在金信焕的带领下,球队获得冠军。他也因此被称为东帝汶足球的“白求恩”。某种程度上,一名韩国三流球员,成了其他国家足球的拓荒者,这甚至可以说是国家软实力的一种体现。
2009年,这支东帝汶队前往韩国参加邀请赛,最终获得冠军。去年7月份,在亚洲U23锦标赛预选赛中,金信焕又率领东帝汶队以0比0逼平韩国队。同时,这部2010年上映的,由韩国人拍摄的关于东帝汶足球的电影,自上映之初,就在韩国相当受欢迎。这些素材联系在一起,让我们意识到,真的有一个国家愿意为了另一个国家在足球上的努力去喝彩。
同时让我们开始思考这么一些问题:在韩国,你可以拍出怎样的体育电影?以及,一部体育电影究竟能拍成什么样子?
5
现实中,东帝汶国少队有过很多高光时刻。2009年,13:0横扫中国澳门队,3:0轻取新加坡队;2003年,在南京亚青赛上以1-0战胜了中国U19国青队;2005年,中日韩三国聚集在昆明参加U12比赛,东帝汶获得冠军。
但相比之下,他们的成年国家队还不曾有过突破。而且,在今年的俄罗斯世界杯前不久,还有过一个关于归化球员的插曲。为尽快提高国家队竞技水平,世界杯预选赛开赛前,东帝汶足协招募了8名巴西外援,给他们派发东帝汶的护照,以“亚外”身份签约,获得替东帝汶出战的资格。
于是,东帝汶队在世界杯预选赛资格赛中,闯入40强赛,又逼平马来西亚队和阿联酋队,被认为一匹“黑马”。但这项“巴西外援”政策,最终被亚足联与国际足联调查识破,国际足联宣布东帝汶国家队的29场比赛结果无效,这些比赛都有巴西球员出场的纪录。另外,东帝汶足协还被禁止参加2023年亚洲杯赛。
6
回到这部电影,在看之前,我觉得《赤脚之梦》剧情实在是有点土味,可看到最后,被一群瘦弱的小孩在赛场上奔跑的背影,和东帝汶因为一场小小的胜利,举国欢庆的场景所感动。
可能就像一位网友点评那样,“情节很老套,但是看到孩子们的执着,尤其是在东帝汶那样的环境里头,真的用足球可以化解掉很多仇恨与对仇恨的关注的时候,就会感觉到温暖与信仰的力量。”
本文来自公众号@有马体育
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)